时差是什么意思

昨天的雪没怎么下，薄薄一层，今早就化了，只剩的路两旁原有的积雪。

程澈家原先住的胡同拆迁，要修高架桥。早五六年，那条胡同的人全搬走，各散了这小镇的四处。

程澈左一言右一句的说着，给他讲这几年小镇大致的改变。就是这不愿跟上时代的边缘小镇，十几年的光阴，也该有些东西要变上一变，换上一换。

许之卿听的认真，有时应上几句。心底有想问的，却终是走到程澈家楼下也没问出来。

看出许之卿脚步有些沉，程澈耐心放慢脚步。

“我妈多喜欢你，你还不知道吗？放轻松”程澈撞了撞许之卿肩膀，许之卿拎着的礼品也随之晃了晃，“怎么跟个小媳妇似的？”

许之卿果然脸色稍缓，抬腿虚踢了程澈一下，“带路”

“得令！”

还没等他俩爬到四楼，罗云标志性的笑便响了，像要将这楼房上下都通畅一遍。

“卿卿呀！快出来是卿卿他们回来啦！”

程立军嘴上带笑，身体慢悠悠地转出来，跟着站到门口。

“哟——罗女士，欢迎你们家卿卿，不欢迎我是吧？”

程澈站到许之卿前头，替他缓了许久未见将引起的惶惶然。

罗云将碍事的程澈拽进屋，许之卿便被她一览无余了。

楼道昏黑，彼此眼见不清晰，只大致形体能辨清，加上罗云热切的话，交织着程澈调皮的玩笑，许之卿一时懵了，分不清今夕何夕。

只由着记忆里那双宽厚的手掌，被拽入暖光热乎的屋子。

“罗姨，程叔”许之卿鞠躬问礼。

不知怎么，房间一时通通没了声音，许之卿起身对上一双和程澈别无二般的眼，那双眼里热的泪续满了。

似乎停滞几秒，罗云拉着许之卿的手哇地一声哭出来。

“诶哟我的天喏，我们卿卿这是受了多少苦来？快让姨仔细着看看”

罗云双手都摸上许之卿的脸，许之卿弯下腰，乖巧的任着她瞧，任着她摩挲。

“没受苦”许之卿说时还笑着。

罗云被这一句又是酸涩，“这准是苦极了的长相，——原来多漂亮的娃娃”

程澈此时被逗了笑，“哦……我懂了，你变着法儿的说他长丑了呢”

“混小子”罗云也收了情绪，“我哪是这么个意思！”

程立军也乐，“快让人进屋吧，半只脚还在门外站着呢”

“哦对对对”罗云抓着许之卿的手不撒，一路领着，“先进屋先进屋，你瞧我”

许之卿只能一直弯着腰，顺着罗云捧着手的力道。

“东西拿不少，我看看都什么稀罕玩意”程立军门口一蹲，眼神扫着几个礼品盒，包装看着都矜贵。

“你甭理他，什么东西！有孩子不看孩子，看什么礼？”罗云拍着许之卿的手，坐到沙发上，“再说你啊，来自己家拿啥礼？见外了？”

“诶呀”程澈噗通一下坐到罗云另一侧，“你干儿子心意，里面还有美容的，大价钱呢”

“人本来就打算看你们来的，非要我多问一嘴”程澈继续说着，挑了个茶几上摆的满了的各色水果小吃塞进嘴里。

“真的？”罗云明显高兴。

许之卿笑，“当然”

“今年在这过年啊，你说什么都不行，就走不了”罗云说，脸上还挂着半干的泪痕，许之卿抬手擦了，“快给姨说说，这些年都去哪了？诶哟，你们是一点信也不往家里传，是死了是活了都不知道”

“诶！”程立军赶忙打断，“什么话”

“呸呸呸我这嘴”

“不说这个不说这个，饿不饿？菜啊鱼啊我都收拾好了，等着啊，炒一遍就出锅，咱立马吃饭！”

罗云起身擤鼻涕，“诶！快别蹲那跟个蛤蟆似的，跟我进厨房忙活两下，孩子们还没吃饭呢”

“来了来了”程立军又慢腾腾地站起身，往厨房拐了。

又剩了程澈和许之卿两人，隔着一个罗云的身位，一时无话。

厨房瓶瓶罐罐的声音异常活络，客厅显得安静的略尴尬了。

程澈蹭蹭鼻子，思考着说个什么起个头。

“养狗了？”

是许之卿先开口。

程澈怔忪，随即明白过来他看的是茶几上的照片。

“哦…对，不过没养多久，那小狗忒淘，出去玩有一天就没回来，可能是让哪个馋肉的给炖了”

程澈回想，又说“给我妈好一顿叨咕，愣是哭了两天，说什么都不再养宠物，病啊灾啊太伤感情”

享受许之卿的视线，程澈说得起劲，阳光照到两人身上，什么也暖起来，“后来我又买了个鹦鹉给老两口逗乐玩，本来挺开心的，我爸那没正溜儿的，拎着鸟笼小区打牌去，非说鹦鹉也得飞两圈伸展伸展翅膀。得，又没回来。我妈气得，也给他伸展伸展一套武当拳”

许之卿看着他，听着听着也乐了。

程澈看他乐，心痒痒着，悄摸着将身体挪近了。

“这么有意思？”程澈歪头看他，笑的腻歪。

许之卿点头，并不回避，“程老师讲的有意思”

程澈身体前倾，向许之卿的方向挤，声音压的低，“许老师这称呼叫得怪好听的，怎么引着人犯罪呢”

说话间的气息已经扑到许之卿脸上，细密的绒毛对此没有招架，全颤巍巍飘了，又热又痒。耳朵里厨房的声音还继续着，回响中又对上程澈狎近不清的眼。

“正经点”许之卿上身微动，侧开些距离。

好容易争取的毫米距离又被程澈赶上，追着问，“怎么正经？今儿晚上咱俩得一个屋子睡觉，犯罪地点和条件都提供了，我怎么躲？”

许之卿显然没有思考过晚上要在这过夜的问题，一时呆住。

“难不成你要出去？”程澈装作认真思考的样子，为难道，“罗女士指不定怎么伤心了”

许之卿环视一圈。

“屁大点地方，你还想找出来除了我房间第二个能睡觉的地方？”

许之卿收回视线，面前程澈已经趁机会又近了一步。许之卿手指几乎是跳着起来的，又被他生生压下，示意厨房方向，“你注意点”

“嘶——”程澈不动，“注意什么？好兄弟之间联络联络感情怎么了？老妈巴不得咱俩亲得什么似的，最好穿一条裤子那种，她还省了缝补的针线”

“还是说……”程澈坐直了身体，又一蹦跶彻底占了许之卿手边的位置，沙发跟着起弹，肩膀蹭着肩膀，“你觉得咱俩之间有需要注意的，别的？”

许之卿被他逼得手痒，想捏点什么。

对于程澈几乎透明地试探，他没有办法。对于程澈，他从来没有办法。

“没有”许之卿说。

程澈视线飘到茶几上各色点心，一时也谈不出什么，他自己也不知道他希望得到什么回答。

“走吧”程澈拍了许之卿大腿一下，“啪”地一声够清脆的，“看看那小两口给咱整什么吃的呢！”

说完抓了把瓜子，没正调地往厨房拐了，嗓子比身体还先出发，“罗女士——程老头——”

许之卿并没立刻跟去，耳朵听着厨房的挤兑，目光寻着阳光轨迹，将这个生活气息充足的房子一点点收进心里。指不成是告别，还是别的。

饭桌上，罗云筷子不停，一会给许之卿夹，一会给程澈夹。

“诶呦妈，您可往自己嘴里划拉点吧，肚子都跟你抗议呢，我俩都长手了，再不成我给您那宝贝干儿子夹行不？”

罗云不满的“啧”了声，“你那嘴一天蹦不出一句我乐意听的，卿卿在外边能吃着家里的？都瘦什么样了？多吃点啊……”

瘦？程澈腹诽，那可没见劲小，您亲儿子到现在腰还疼着呢。

“我吃着呢，”许之卿失笑，“罗姨你顾着自己吃”

罗云连连迎着，又一边吃一边问，“卿卿现在做什么工作的？”

是程澈先顿了动作，吃饭的手慢下来。

许之卿咽下嘴里的，老实道，“货运生意”

“怪不得…”罗云喃喃着，“这可累的活”

“什么地方？这算是当上小老板了？”

许之卿夹了一口没进嘴又放下，“东南西北没定点，多数时候在……上城，不算什么老板，小作坊，顶多就是个车队”

程澈憋着，嘴里东西没剩多少味，耳朵始终支着，头埋得愈低。

“不跟着车东奔西跑就成，怎不算老板？那么大车队不得你调配。不错不错，这工作挺好，锻炼人”

“有对象没？”

“没…没呢”

“你们现在年轻的都怎么回事，一个个都不找，一提这事就是不急不急的。你不知道，程澈啊掉工作里似的，啥都捞不出他，你可甭跟他学，该找赶紧找，以后可怎么弄？”

许之卿埋下头吃饭，跟程澈动作如出一辙。

罗云瞧着这一个两个都恨铁不成钢，“嘶，要不干妈给你介绍一个？就是同小区的，你们小时候还一块玩过呢，童童，冯童还记得吗？”

“妈”程澈打断，“你可让人安心吃会儿饭吧，一会儿工作一会儿对象的，成着急了”

“我怎么不急？”罗云说，“吃你的饭，又没问你，跟个活佛似的，你打一辈子光棍吧谁能管得了你？”

程澈“哼”了声算作回答。

“不说这些”罗云话也柔了，“下次来把你妈也带着，一块过年，热闹！我们小姐俩多少年没见了……”

餐桌上一时除了筷子碗碟没了旁的声音。

程澈紧着一口气，按理他比罗云还先见到许之卿，该问的该了解的早应该全了。但他就是没问，关于许之卿的，除了那道疤，他一句都没问。这些年去哪了，为什么断了联系；大学？工作？朋友？感情？哪个城市生活，习惯吗；会生病吗，有人陪吗，邻居好讲吗，交通堵吗，下雨多还是晴时候多……他有太多太多，恨不能一下子全部将几十年的空白堵上。

为什么没问。

他都不确定面前的，现在坐在自己身边的许之卿，到底是真的，还是自己病的久了连幻觉也分不清了。哪怕问上一句他也怕会捅破什么，将着脆弱的一层虚幻也碎了。他害怕构成现在的许之卿的过去，也许没他想象的艰难，也许比他想象的还艰难。

“嗯？”罗云不明许之卿怎么忽然没话，还笑着问，“我是说沈一清，小孩不往家联系也算了，她这大人也不联系，莫不成感情淡了？”

许之卿的表情很为难，似乎在纠结，有些不想在饭桌上讲的话。

好一会儿，许之卿略带歉意地扯出一抹笑，语气里塞了很多无所谓和平淡，“她…心脏病，去医院没救成，死了”

啪嗒。

筷子掉到地上，连着滚，不知滚到了谁脚下。

是程澈的筷子。

是了，所有的，程澈不敢问的原因。

“当时有点急，很忙，没来得及通知谁，后来也一直没想起来联系你们，不是感情淡了。是我的错……害你们一直记挂，对不起……”

别说了，别说了……程澈捏攥仅剩的一支筷子，心脏疾速坠下，掉入比地面还低的地方，卡在心肺的臭水沟的水彻底将他淹了，什么都不剩。