时差

那天，初雪。程澈接到电话。

“妈…”

“嗯…”

对面的声音很累，那声音变作巨石压在程澈肩膀，直不起腰。

“想通了吗？”

程澈低下头，“没有”

罗云长长叹了口气，程澈总觉得她像是要哭泣，但她没有，“程澈啊，你老实跟妈说，你…你们…你们可是兄弟啊，怎么就…”

雪点子落到窗户上，还没成形，化成水珠滴落下去。程澈看着那些飘荡在空中仅有的几粒雪，“妈，你为啥喜欢我爸？”

“那能一样么！”

“一样的，”程澈沉静道，“没有别人了。”

这通电话总有很多时候彼此无言。很长一段时间空白的无声后，罗云的声音妥协道，“下周冬至，一块回来吧”

小镇早已下过一茬又一茬的雪，路两旁全是积攒的厚雪，比起上城这里冷得多。走在这条街上许之卿突然感慨万千，恍惚是重逢那时按压着最后一次的赌徒心理，跟着程澈走。

“我想起去年冬天，我领你回家”程澈说。

许之卿说，“我也是”

呼吸之间的白气明显，程澈陷入短暂思考，“当时你在想什么？”

许之卿实话实说，“安慰自己这是最后一次，就看看，不会影响什么。没想到…”

没想到，一次又一次被程澈打破闭塞的门，将他从腐臭的腌菜桶里解救出来，不讲道理。

就一次，下次绝对不让他靠近。结果下次还是心软了，与其说心软，不如说许之卿多么期望这样的下次再次降临。不曾开口的愿望，终于被好心人程澈听见，搭救了他。

“我当时很紧张，”程澈说，“也害怕，做什么都战战兢兢的，害怕哪一下你又消失不见了…”

他想留住许之卿。却找不到任何理由可以留下他。短时间内他需要说服自己，留住许之卿后要面对的人生，和再次失去许之卿后要面对的人生，哪一个是他能承受的。到底哪一个才是他的心意。

他想通的很快，又在今后每多见一面许之卿便多坚定一分自己的选择。许之卿就是他程澈运行的轨道，不存在没有许之卿后他的生活。如果时空可以穿梭，他一定一定回到初见的那个夏天，跳下围墙，握住树下那还不会做表情的少年的手，告诉他，如果往后岁月不可改变，一定一定早点回家。

树下风声疏疏，清风一晃而过，绿叶成了天空中散落无处的雪花，那树下孩童成了雪景中的两个大人，交握的双手，一如从前般坚定。

门开了。罗云和程立军等在里面。

“爸，妈”“罗姨，程叔”

罗云无声叹了口气，从凳子上起身，“东西放门口，你们两个都跪下”

闻言，两人互相看一眼，听话照做。

天阴着，屋里头黑。只见得罗云走过来的身形，看不见脸色。程澈埋下头，呼吸变得刺痛，他妈妈瘦了很多。仿佛只一面没见，瞬息便老去了。

啪！

没及许之卿开口说话，迎头盖面就是一巴掌。罗云这巴掌打得结结实实一点力气没收，几乎是手落下的瞬间，许之卿一面的脸便出了血痕。声音连震了旁侧的程澈。

“妈！”

程澈猛地起身，被程立军按住往一边拽。

空间被割裂成两部分，一面程澈和程立军，一面罗云和许之卿。

许之卿没显露情绪，回正了脑袋，等待着。程澈被吓傻了，血红的眼瞠目，握拳颤抖，快疯了。许之卿被打了，打的人是他妈。

罗云从来没打过许之卿。

罗云从来没对许之卿说过重话。

“都是你…”罗云说，“小澈我知道的，他不是。你勾引他犯罪，是不是？”

“是。”许之卿说。

程澈的眼泪夺眶而出，他得带许之卿走，离开，哪都行。蠢蠢欲动的猛兽被一场雨熄灭，是罗云的抽泣。

罗云捶胸顿足，唇干裂而弱颤，“为什么啊…？嗯？我…”声音哽咽难发，“我…我把你当亲儿子。我…我们家没做对不起你的事儿啊，欠你什么？！你要害他…为什么你要害他啊……！”

程立军转过脸去偷抹了下眼泪，禁锢程澈的手松了。程澈却没动，他散了力气，望着对向的两人，两个他最亲近的人。

“造孽…造孽啊……”

“罗姨……”许之卿抬眼看向她，眼里细碎，糅杂着酸难苦痛。平淡的面具撕裂崩破，压抑已久的情绪全面宣泄而出。这份厚重的情绪胸口承不住，喉口承不住，传达出去的空气受不住，听者更难受住。

这声罗姨唤住她。

罗云怔然。

“对不起…我们相爱”

我们相爱这件事，对不起。

“对不起…”

很多事已无从改变，从他坐着快散架子的三轮车进到这个胡同，接到院子里第一片叶子开始。从院墙上那个少年主动踏进许之卿的世界开始，从那句‘今天起你跟阿姨就是邻居了，咱俩互相帮助’开始。

早就无可改变了。

他和程澈不存在第二种解法。他试过了，用十三年分别的时光试过了。没解。

所以他承认这份爱的存在，也坚定不可转移的捍卫它。但对于这些错乱情感下唯一受伤害的罗云，他对不起。这句对不起绝不轻浮，它暗藏在岁月里的每一处，只要罗云翻开历史卷页去瞧，会在每一处都明白许之卿的浓厚愧意和敬爱。

这样自上而下去看许之卿那双眼睛，已经是很多很多年前的事了。罗云脸上的泪粘糊在一起，想起了那个午后和一个满是警惕的孩童做下的不成文的约定。

“从今天起你跟阿姨就是邻居了，咱俩互相帮助哦”

“好”

……

那孩童长大了，她也老了。约定没变。许之卿看向她的那双眼里写着的，仅她二人能明白的羁绊。

“对不起罗姨，门口的花被我浇坏了…”

“哎呀，没关系。罚你来年帮我种花咯……”

……

露了一丝丝的太阳出来，似乎冷冽的空气被这一角的太阳孵化些，冥冥中亮起来。屋子里的几人彼此眼见清晰了。

罗云手掌抹干脸上的眼泪，仰天吸了吸鼻子，鼻音没消，“老程，东西拿过来”

这边程立军没哭完，一面抹眼泪一面往里屋走，“哎”

程澈见气氛稍缓，想往许之卿那边走，被罗云呵斥住，“你站那”

许之卿看向程澈，跪姿没变，浅浅一抹笑来安慰他，“没事”，他做着这样的口型。

程立军拿出来个托盘，上面的东西程澈只看清两条柳树枝。

罗云接过来，伸手取了托盘上的粗盐，一把一把洒向许之卿。吧啦吧嗒，像是冰雹雨。

“程澈都跟我们说了，你也甭遮瞒。”罗云甩着粗盐，绕着许之卿走，“你们小年轻阅历忒少，监狱都是晦气，出狱啊家里人肯定都得弄一套去晦气。我猜你出狱肯定没做这些咯…”

柳条上沾着清水，占了扫帚的用途，一下下在他身上扫着。

“霉运走，好运来…，霉运走，好运来……”

被围绕之人低垂下眼，颤动的眼睫暴露他剧烈波动的情绪。

“霉运走，好运来”程立军已经老迈的手掌播种下一把把的盐，洒向那孩子身上。

程澈短促的吐了口气，走过去，抓起托盘里的五谷，轻轻的浇到许之卿身上，缓缓说：“霉运走，好运来…”

豆大的泪和那些空中洒落的五谷粗盐一块砸到地上，许之卿隐忍着，身侧的手偷偷张开，接住几粒盐巴，几粒大米，几粒柳条下的水珠。

指缝间再流淌消逝。

仪式结束。罗云狠啐一口，“我看哪一个敢欺负我娃子！你欺负我娃子善良，他可有个虎妈！ ！再要乱来什么邪鬼邪火害他，看我怎么劈你们！”

“行了。”罗云干脆道，“起来吧。都几点了，可得下饺子了！”

罗云撂脚往厨房走，程澈捏了下许之卿肩膀跟着去了厨房。程立军看着还没动的许之卿叹了口气，拽着胳膊给扶起来。“都是年轻的，跪一会不耽误吧？”

许之卿惭愧地摇头，“我没事，程叔”

“谢…”

谢字没说完，程立军抬手挡了挡，“憋心里，啥感谢的话都憋心里。说出口就没了，憋心里才长久。不管啥都是这样”

许之卿跟着程立军蹲下身去收拾，并不确定的打量他的神情，问道，“您…接受我们了？”

程立军呵呵笑两声，“程澈那小子恨不得一天给我发三百条文章链接，都是科普的…呃你们这个群体。估计是怕我给他送精神病院去，着急解释你俩没病呢…”

“你们呐也别老觉得，诶我们老年人就思想陈旧，迂腐。对吧，我们也学习，也进步。那都新时代了，我跟你罗姨都学习过了，这只是那个那个…那个词咋说来着，性倾向是吧？你们俩就恰好是同性倾向，那世界上还有别个，什么异性、单性、双性、泛性，还有无性的呢……”

谈何容易。许之卿当然知道他二老对于同性恋是多么鄙夷，改变观念谈何容易，不可能是程澈的几条所谓科普文章就能做到。难以想象他们经历了怎样难熬的夜晚，思白了多少头发才勉强想出一条彼此好过的结果。

因为那是他们的孩子。

难得两全法，总得有妥协的一方。

热气腾腾的饺子出锅。厨房想必也说些什么，出来时又恢复了往日的热络，一嘲一讽，热热闹闹的。

餐桌上左聊右扯了其他话题，总算缓和了气氛，像是一晚团圆。

罗云突然说：“你们以后在小镇…”

程澈立马接道，“我会注意的！”

“注意？”罗云一口饺子没咽下去，眉毛挑飞半边，“注意个屁！都他么给我大大方方的！我看谁敢戳脊梁骨谁敢嚼舌根，我罗云这辈子怕过谁？这小镇不说，敢是你俩在外头遭人言语，他老子的我就是趿拉拖鞋也得奔火车上去，一巴掌抽死丫的！”

这一口气的话噎死两个年轻的，另一个老头端起水安安稳稳滋溜一口水，放下杯子，“你妈可不是瞎扯淡呢。有回在菜市场碰见你们俩小学教英语那个崔老师，人家在小镇可算是高知识分子啊，我们老两口寻思问问他这方面的见解。没想到人家说这是脏事情，上不了台面。呵呦，你妈咣当一个芹菜捆撂人脸上了，眼镜都给人整歪了”

罗云冷笑：“说是什么见世面的老师，还不如我们两个老的。这都什么年代了，老封建。该打。落后就得挨打！”

笑声不断从这暖光的窗户传递出去。这楼与楼，窗与窗，时间相同，闹事不同。多的是烟火热气，应该都是饺子吧——

今年冬至，多云转晴。

彩蛋：

一日夕阳西下，罗云二老照往常早些到了广场。在家里待不住，总想些程澈那俩崽子的糟心事。真是违了祖宗，丢了脸面。

老远处，附近的小学放学了。一大一小，家长牵着或抱着那些娃娃们，日头昏落，多好的景儿。

“我那时候也是这样，一手牵一个，卿卿最乖，小澈最闹”罗云感叹，光里她的眼睛掺着细碎的伤感。

程立军原本背过的双手抚上来，拍拍她的肩膀。

“诶，你理想的咱儿媳是啥样？”罗云问。

“咱俩以前不是唠过嘛，”程立军始终搂着罗云已经不那么挺直的腰板，“得是咱小澈真心喜欢的”

好半天，广场上的人渐渐多了。日头只剩一线，罗云转头看他，“可小澈说，他喜欢的是卿卿啊…”

作者有话说

关于许之卿和罗姨，我很想写出他们之间不同于程澈，不同于程立军的，既像母子又像忘年交，多的是心照不宣，且仅彼此能见的透明羁绊。但笔力笨拙，故而多此一句。话语能表达的多数时候都比汹涌流动的情感少上一层，改变或者打动罗云的很难讲是许之卿的一句对不起，更应该是流转不达，只能用心倾听感受的情意。

许：唉，进你们程家门真难……小许不易小许叹息