时差

过了立秋，天气仍热，风却清静下来。北方气候到了这时，确实应了秋高气爽。

学生放假时候，飞哥面馆都是清淡季节，所以程澈进去时，成了唯一一份。他也很久没来过，所以对各处印象大多淡了，谈不上太多触景生情。

来帮他点餐的是个小姑娘，十六七的样子。程澈能猜出他是飞哥女儿，没声张别的，“一碗抻面”

“好，”那姑娘应道，“不要骨头吗？刚出锅，很入味啦”

程澈微微一笑，想起的是这姑娘小时候的调皮模样，“下次吧，谢谢”

“好的，稍等”

姑娘心情很好的蹦到后厨，里面可能是谈论了一会儿。就听见一声粗嗓子，“小子！”

程澈抬头，窗户那弹出个圆头正冲他乐呵。

“我就说是你小子！”飞哥说。

面是飞哥端上来的，热气腾腾一碗，味道仍是存了记忆的，很熟悉。

“飞哥。”程澈道。

“害，叫叔知不知道，”飞哥撸袖子坐到程澈对面，“刚才我家那大丫头还上我跟前说来个顶帅的客人，我打眼一瞧，这不程澈那小子么。那丫头小时候可是没少跟你们玩儿，长大都不记得了…哎呀…”

程澈笑，“小孩儿都不记事儿”

“不说那丫头片子了，你呢…这两年咋样？”

“挺好的，”程澈说，“飞哥…你是瘦了吗？”

“害，”他擦了把头顶的汗，“老了呗，有点干不动了。现在这生意也不好整，一中学生们现在都得封闭管理，哪像你们以前那疯样子……那时候在操场放鞭炮那是你们吧？我要是没记错哈哈哈，那时候你们几个臭小子，总来我这儿躲…那个那个教导主任叫啥来着，还去网吧逮过你们呢…”

程澈也跟着笑，笑得含蓄而清朗，“刘杨。”

“哦对对，那时候给人家取号什么杨柳秃的…”

“刘老师现在怎么样？”

“刘副校长喽，”飞哥说，“隔段时间也能来吃一顿。有次还聊起你们几个，说是为了追上你们跑步速度硬是提上来了，教师比赛里还拿了奖，都不知道该骂你们还是夸你们了…”

久不见的挂着青春符号的人事物，见上一面，能聊的也不过是曾经那些仍鲜活在记忆里的片段。因此笑上一笑，再因此默默感叹时间一去不返，再各自转身去自己正要走的路。并不算耽搁。

程澈吃完，扫了码付钱。

“那个…大哥哥！”

程澈回头，那姑娘有些腼腆的看他，提醒道，“一碗面九块，你多付一碗…”

门外清风染了他一袖子，程澈听见，悠然说，“就是两碗面钱，我来还的”

女孩回去和她爸爸说，飞哥沉思一瞬，该有个什么痕迹或线索的，但他年老了，什么都没想起来，只说，“别管了，他有钱烧的”

于舒的工作室就开在医院那条街的后面，更偏静。得过一个上下坡路，一排绿林西隅处就是了。许之卿开门进去时，她正锤砸一个模型，手臂上的肌肉因着动作绷着流利的线条，比在医院见到时多了许多锋利和孤傲。

“来了？”于舒见到他又露出那抹温和又淡漠的笑，“正好有事你能帮上帮”

“什么？”

于舒放下东西走过来，“我要开个社交媒体号，要把几个样品拍上去。我手头这个活是预定今晚要用我没时间拍，所以劳驾你帮忙了”

许之卿接过她的摄像机，有些手足无措。

“很简单，”于舒调好给他示意，“角度随你，只要整体入画就好了。别太暗或太亮，按这个就是拍张，点这个可以看照片。OK，有疑问吗？”

许之卿摇摇头，“我试试。”

“这样？”许之卿拍好一张给她看。

于舒的表情有些意外，“可以，很聪明嘛”

于舒夸人相当机械，许之卿通过几次对话也能知道，所以对这夸奖的含金量不做参考。

于舒回去锤砸自己的东西，“梨水一趟，怎么样？”

“作为朋友，你可以和我随便聊聊的”于舒说，“不收你咨询费”

作为玩笑话语调不轻松，要说作为认真话内容又像调侃，许之卿失笑，认真想了想说，“意料之外的…很轻松”

“回那个出租屋看了？”

“没有，”许之卿扯了抹无可奈何的笑，“根本没见到。那儿已经拆了，成了一条商业街”

于舒没说话，许之卿也没有，又拍了两三张照片。他仰头看了看，日光充裕，不晒人。

他说，“好像什么都不等我……”

并不给他时间准备，不给他时间恢复。花了那么长时间买了大价钱的装备，怀着战兢的心情去挑战黑洞里的恶兽，发现恶兽早就老死了，只剩了一根根白骨被山下村民捡去当了柴火棍，还有一个早就被阳光风雨腐蚀而成了露天的，曾经的黑洞。

到头来只剩他一个人孤零零面对曾经的害怕，和早就悄然消散的时间。

“这种心情很奇怪，说不上好，更说不上坏，”许之卿摇摇头，长叹气，“就是很无力，好像一直被…那个叫做命运的家伙玩弄。”

锤砸的声音连续，沉稳而有序。

“板块运动学说还记得吗？地球表面的陆地高山因为天体运动产生惯性动量不平衡，相互挤压，相互分离，也有的相互撕裂而远隔两极。因为地壳运动而产生的地震、海啸、火山爆发…”

于舒的声音间错在锤砸声音中，“人类是一样的。会生离死别，会爆发，会沉没，会痛苦。但我们仍然活着，活在地球上，活在这片板块撕裂挤压而拼凑成的伤痕累累的土地上”

许之卿想起一首曲子，遥远岁月里，他弹过很多次。亚兰蒂斯，那个因为海难而消亡的民族。

扶着相机的手指动了动，已经生涩到想不起谱子，只脑海里仅有一点点似有若无的曲调。

该是充满希望的吧。

“心理医生和病人不能当朋友的吧？”许之卿缓和心情继续拍照，不经意道。

“不可以。”于舒说。

“那你还…”

“不让别人知道就好”她一本正经道。

“你在某些方面和程澈有点相像”许之卿感慨道。

于舒露出颇为嫌弃的表情，“他？”

“他今天不来接你？”

许之卿摇头，“他请的假还剩两天，回老家了”

“诶？你和程澈是怎么认识的？”

手上的东西终于敲打成型，于舒起身去拿旁的材料，随口道，“大学时候是情敌”

这下轮到许之卿震惊，“他？”

“那时候我和他一个社团，又是一个研究小组，导师之间也有合作项目，比别的同学接触多一点。我当时以为他是情敌，所以多关注了。后来知道不可能，人也没那么讨厌就这么交下了”于舒补充，“点头之交而已”

“哦…”许之卿问，“那你跟那位…”

于舒叹气，“还在追”

“似乎我们还算好点…”许之卿喃喃，替于舒的困难恋情感惜。

“不会，”于舒抓着他这句，“至少我们没分开十几年”

“……”

许之卿抖了抖嘴角，干笑道：“那…那倒是”

到了夜里，许之卿本想发视频过去，正好都和罗姨她们一块说说话。但程澈没接。等他已经准备睡了，手机响了，是程澈打来的电话。

“没看手机…”程澈那边说。

就这一句，许之卿立马听出他的情绪不算高。

“发生什么事儿了吗？”许之卿坐起身。

“吃过饭了吗？”

许之卿下意识回答：“吃了。”

“嗯”

许之卿能听见对面和他一样安静的环境，以及对方缓步沉稳的脚步声。

“别担心，”程澈说，口气比刚才好了很多，不知道是不是装的，“明儿我就回了，别太想我”

许之卿笑，“不至于，房子空了我自己住着宽敞”

“口是心非的家伙”

时间是凌晨，许之卿睡得不安稳，所以在门锁开了的瞬间就清醒。从床上坐起来，注意到窗帘外面还都是半朦胧时间，日出还没到。他开门出去，有个预感，是程澈回来了。

冷清的客厅，全是一层天未亮的冷雾。看不见表情，许之卿却看见程澈见到自己时猛顿一瞬的身体。

“程澈。”许之卿叫他。

程澈塌了背，有些放弃般走了进来，许之卿也走过去。走得近了便发现不对劲，程澈脸上有明显的伤痕，额头上是结痂的血，嘴角磕得青紫。

许之卿瞬间紧绷起来，手臂的青筋隐隐爆起，声音压着出来，“谁干的！”

程澈的伤脸被许之卿把着仔仔细细的瞧，“说话，程澈。”

“我去开灯！”

刚准备离开的身体，被程澈的身体覆上来，整一个全塌上他，浑身都是瘫软的。许之卿赶紧接着，手扶着腰和后背把人提上来，再生气也选择不发，因为触手可及的程澈的身体很凉。

程澈也许冷，使劲的往许之卿怀抱里埋。充斥到耳后的鼻息都是冷的。许之卿心疼极了，双手不住的搓揉，试图回给他些温度。

“我说出来了” 程澈说，“终于…”

那一瞬间的感觉很像后脑勺被猛砸了一闷棍，头一下是懵，顷刻间剧烈的疼痛从脑仁里炸开，不讲理的扩散至整个头颅，喉咙，再到呼吸系统全面崩盘。

只一句话，许之卿全明白了。

第一，程澈出柜了。

第二…罗姨程叔无法接受。

第三……

“你知道你在说什么吗！”

“我知道！妈，爸，我说的每一句话都是真的…我们是认真的……”

“疯了！疯了！造孽啊…！滚！你滚！”

“快，和你妈说点好话，说你错了！程澈！说你错了！”

……

“我们没有你这样的儿子”

“你走吧…”

……

“我没错…”

蜷缩在许之卿怀里陷入梦魇的程澈说。

外头已经愈发明亮的光没能照进这间窗帘拉满的房间。蒙黑中，许之卿将怀抱收紧，想用自己所有肉体之躯，保护他。

尽管这徒劳。