驻我心间实体书

程沐13岁那年冬天, 初中一年级的上半学期结束。

这一年的期末考试，她超常发挥，考了个班级第一名。

发成绩单那天, 班主任老师站在讲台上, 有些可惜地说，只差1分就能进去年级前十了，叫她继续加油。

其实能拿班级里的第一，程沐已经很开心了。

在家里, 拿第一通常是哥哥程淮的专利，她这还是第一次在班级考了第一名的成绩, 也不是非要考第一，只是她从来没经历过的事情经历起来, 总是让人开心的。

而且, 她喜欢家里每逢遇到“喜事”就会大肆庆祝的氛围。

上一次家里有“喜事”，还是妈妈虞浅发了一笔奖金, 虽然钱是从爸爸公司账户里打过来的, 怎么算都不是意外之财。

他们一家人还是去温泉小镇上, 泡了一个星期。

回家后, 程沐故意把成绩单放在客厅的茶几上，等着家里人发现。

刚上初中一年级的小姑娘, 饱含着快乐心事, 故作镇静地蹲在虞浅经常做瑜伽的那块瑜伽毯上, 逗着“11”。

“11”已经老了, 不像小时候那么活泼, 牙齿都掉了两颗。

它趴在瑜伽毯上，懒洋洋地用爪子勾着程沐手机链上的一颗小铃铛。

背对着客厅，程沐却没把注意力完全放在“11”身上。

她听见书房的门打开, 听见爸爸和哥哥从书房里一边交谈一边走出来，也听见他们坐在真皮沙发上时，隐约传来的一点皮革塌陷的声音。

然后是电热茶壶开始加热，咕噜咕噜，红茶的香气弥漫在空气里。

应该看见了吧？

程沐有些按奈不住地想。

但过了好几分钟，连“11”都已经玩腻了她的铃铛，程沐还是没听见程骁南和程淮谈论任何和她成绩有关的话题。

虞浅一直在阁楼上没下来，通往阁楼的门没关，隐约能听见是在和彼得聊电话，商量秀场之类的事宜。

因为程沐的心不在焉，“11”也懒得再陪程沐演戏，摊开肚皮，闭上眼睛，开始睡下午觉。

程沐实在忍不住，转过身去，正好看见她哥哥程淮，把手里的红茶杯放在她的成绩单上，并且毫无察觉似的，继续和程骁南聊着工作的事情。

还是程骁南留意到程沐的表情，问：“怎么这么看着我们？有事要说？”

程沐刚撇嘴准备控诉，虞浅从阁楼的门边出现，手里拿着一支彩带筒，程骁南和程淮也像变魔术一样从靠垫下面拿出彩带筒，拉开。

“砰”的一声，在程沐还没反应过来的时候，程骁南和程淮把她举起来：“恭喜我们家的小公主，人生第一次考第一！”

饶是程沐平时再淑女，也忍不住尖叫：“你们早就知道啦！我还以为你们没看见的！”

其实成绩单程沐的班主任早就发给了虞浅，正好程骁南和程淮在家，三个人决定给程沐一个小小的惊喜。

晚饭的饭店是程淮定的，餐后甜点里有程沐最喜欢的小蜂蜜奶酪蛋糕，他还给妹妹挑了一条围巾。

虽然被程沐嘲笑说是死亡芭比粉，但嘲笑过后，程沐还是甜甜地说：“谢谢哥哥！”

吃甜点时，程淮问妹妹，饭后想去干什么。

程沐想到同学群里最近疯狂讨论的一部新电影，说：“我想去看电影，咱们去看电影怎么样？”

“今天我们家公主说的算，谁让我们公主考了第一呢。”

程骁南嘴上这样说，还是扭头小声问了虞浅一句：“你想不想看电影？”

“爸爸！我听见了！你刚才还说今天我说了算的！”

“你说了算那是在你哥面前，我不得听你妈的么？晚上回去你妈让我跪榴莲怎么办？”

程骁南继续问，“想看么？”

虞浅无奈地笑一笑：“看，想看。”

“那成，我订票了。”

程沐趴在桌上，小声和程淮嘀咕：“哥，你看爸爸啊，他怎么成天秀恩爱啊？没见过媳妇似的。”

程淮好笑地帮程沐把差点沾到蛋糕上的一撮头发拎起来：“这么多年，你也该习惯了。”

“也是。”

程骁南危险的声音响起来：“程淮程沐，我可听见了。”

程沐整个人沉浸在刚考到班级第一名的兴奋里，没留意到其他人的“小动作”。

程骁南订票时微微眯了一下眼睛，然后把手机屏幕递给身旁的虞浅看。

电影是讲述校园暴力的题材，这种题材的电影不是没有过，只不过这次导演和演员都是实力派，剧情又比较经得起推敲，上映一个星期，广受好评。

程骁南担心看这种电影会引起虞浅的不愉快回忆，用眼神询问：要不，换个别的看？

虞浅把手搭在程骁南手腕上，轻轻摇了摇头：不换了，难得沐沐想看。

坐在一旁的程淮也在看电影简介，看到题材，他不动声色地皱了皱眉。

然后他说：“沐沐，同期的这部喜剧好像也不错，要不要看喜剧？”

“不要啦哥，我不想看喜剧，这个电影评价很高的，你信我，同学们都说很好看。要是你想看喜剧，我们可以连着看两场嘛。”

程淮还想说什么，但程骁南开口岔开：“电影票订好了，你俩坐前面，我和你们妈妈坐后面，分开坐。”

“为什么分开坐？”

“怕你妈一会儿看哭感动了，当着你们小辈面不好意思哭。”

程骁南开着玩笑说，“我们坐后面，你妈就能肆无忌惮地往我怀里钻了。”

程沐撇嘴。

她心想，妈妈才不会呢，上次一起看恐怖片，明明吓到闭眼的就是爸爸，妈妈表情都没有的。

程骁南用手机指指程沐：“心里说我什么呢？我刚给你买完电影票。”

“嘿嘿嘿，爸爸最好。”

刚过了元旦，一直没下雪的帝都市有种干燥的冷。

程沐把下颌缩在厚厚的围巾里，拉着哥哥程淮，一路从取票机那边跑过来，还没开口，手里已经有两张票被程骁南拿走，然后，一大桶爆米花被塞进程沐怀里：“你和你哥先进去，我和妈妈在看看周边纪念品就去。”

“到底谁才是小孩啊！”程沐快乐地笑着吐槽了爸妈一句。

正逢寒假，电影院放映厅里人头攒动。

程沐叼着吸管喝了一大口香草味的苏打水，扭头，在朦胧光线里往后看了一眼。视线穿过层层人群，能看见程骁南抱着虞浅的大衣，正抬起隔阂在他和虞浅中间的扶手，凑过去和虞浅说悄悄话。

程沐转过头，和程淮说：“哥，你看爸爸妈妈又在说悄悄话呢。”

说这话时，程沐是有些骄傲的。

同龄的孩子里她很少见到谁家的家长互动得如此温馨，柴米油盐酱醋茶不吵得急赤白脸都是好的。

她觉得自己出生在一个这样充满□□里，很幸福很幸福。

不止一次，程沐早晨起床，看见她爸爸和妈妈在厨房笑着说什么，那种被清晨阳光明晃晃笼罩着的爱意，令程沐安心。

程淮在程沐这样说之后，确实回头看了一眼。

不知道是不是光线太暗，程沐总觉得她哥哥回首那一瞬，眉眼间隐含担忧。

而且电影开场前，程淮明显心不在焉。

拿着手机不知道在给谁发着信息。

程沐假装没看见，心里暗暗揣测：

程淮肯定是有了喜欢的女孩了。

毕竟就在刚刚过去的12月份里，平安夜那天晚上，她才刚刚亲眼目睹过程淮把一个平安果放在背包里，带出去。

她家里有个规矩，到平安夜的这一天，所有人都会收到包装精美的平安果――

漂亮的包装里装着又红又大的蛇果，打开就能闻到果子甜甜的清香，还能在包装纸底部看到一小颗黄金做的花生，金灿灿。

程骁南说，这是“一生平安”的意思。

但程沐悄悄观察过，最红最大的一定是妈妈收到的那颗。

爸爸这个偏心鬼！

电影开播前，影厅里的灯突然灭了。

程沐看见程淮最后垂着眼睑看了看手机，然后暗灭屏幕，把手机放回口袋里。

这电影拍得太感人，程沐中间好几次忍不住落眼泪。

一直到电影结束，她还没从剧情里走出来。

生活在幸福家庭氛围里的程沐，撒着娇挽着爸爸和妈妈讨论剧情。

最后是程淮忽然拎着程沐的衣领，把她拉开一点：“爸妈，我带沐沐去楼下超市买点喝的，渴了。马上出来，你们需要带什么么？”

程骁南说不用，他们去车上等。

程沐很是奇怪：“刚才那么大一杯苏打水你都喝光了，还渴？”

“嗯，可能太热了。”

程沐沉浸在电影里，丝毫没察觉到这其中有什么不对。

一直到晚上回家后，她错把哥哥程淮的手机当成自己的，按开屏幕，才发现端倪。

程淮和她的手机同款，摘掉手机壳时一模一样，连密码都是一样的1111。

他们家里没有秘密，爸爸妈妈的手机甚至连密码都没有。

条件反射地按开密码后，程沐看见屏幕上是哥哥和爸爸的对话框，时间就在电影开始前两分钟――

【爸，妈能看这个电影么？会不会不开心？不然你们先走，我陪沐沐。】

【没事儿，有我陪你妈呢，看吧。】

妈妈为什么不能看那个电影？

程沐心里起了疑惑，刚要仔细去想，身后突然传来程淮的声音：“拿错了？这个是我的手机......嗯？干什么？”

程沐拽着程淮，拉他进了自己的房间，关上门：“哥哥，你们是不是有事情瞒我？”

程淮最开始没想说，但他又不想让妹妹觉得，家里人对她有秘密。

后来他靠着门板，席地而坐，讲了当年他还是孩子时，查到的那些网络上关于妈妈的恶意传闻。

那些太过偏激的词语被程淮略过，但程沐还是气得攥紧了拳头。

她纤细的手臂挥舞在空气里：“他们怎么可以那样说妈妈！！”

后来程沐跑出房间，直冲主卧，程淮听见他爸程骁南笑着逗她：“小丫头，怎么连门都不敲？”

“妈妈，对不起，我不该让你去看那个电影的。”程沐的声音充满自责。

那天晚上，一家四口坐在客厅里，第一次谈到过去那些事。

虞浅早已经不是21岁时把跑车停在程骁南学校后墙闷闷不乐的姑娘了，被孩子们问到怎么看待那些跟风去暴力别人的人，她笑一笑，眼里有温柔的光。

她说，我仍然喜欢听年轻人的声音，他们天真率性，又锋芒毕露，冲动但也一腔热血。只是，如果眼界能远一点点，稍微礼貌一些解决事情，就更好了。

程沐和程淮看见，虞浅说这些时，程骁南始终握着她的手。

他的拇指有意无意轻轻摩挲着虞浅的手背，轻轻剐蹭着她淡青色的血管，像是安抚。

13岁的程沐还处于敢爱敢恨的年纪，不懂得原谅，只觉得那些伤害过她妈妈的人应该会有些报应。

后来听爸爸说，那些人都已经结婚生子，有一些过得还不错，程沐感觉自己快要气得爆炸了。

“他们凭什么拥有快乐的人生？”

那天的谈话本该很严肃，但他们一家似乎总有种能把严肃变成温情的能力。

一壶温热的牛奶安抚了所有人，程沐听见她爸爸说妈妈嘴角沾了牛奶的样子像“11”。

爸爸的口吻，堪称宠溺。

就是宠溺。

程沐吞下口腔里的牛奶，也忽然有种释然。

还好，那些做过坏事的人也许没有得到相应的惩罚。

但妈妈也并没有被那些坏人打到。

妈妈有爸爸，有哥哥，有她，有“11”。

还有很多爱他们的家人。

后来程沐回忆起那个冬天，也许自己就是在那个冬天忽然长大的。

那年的新年格外记忆犹新，并不是因为快乐和热闹，他们每一年都快乐都热闹。

那年的正月里，他们失去了老程和“11”。

老程的身后事处理完的那天，他们一家四口回到家里，夜里程沐梦到爷爷，哭着从睡梦中惊醒。

她睡不着，起身出去，想去看一看“11”留下的猫窝和玩具，但走出卧室才看清，哥哥已经在外面了。

程淮坐在猫窝旁边，窗外冷清月色笼罩着他，他的手指轻轻抚过“11”的猫食盆。

那是他们有一年去陶艺村旅行，兄妹俩亲手为“11”捏的，歪歪扭扭，上面用白色画了“11”的样子。

当时有一根胡子被她画得歪歪扭扭，哥哥还笑过她。

“哥哥。”

程淮转过头，对程沐温和一笑：“你也没睡？”

“睡了，梦到爷爷又醒了。”

程沐坐在程淮旁边，拿起猫食盆，忍着哭腔：“我今天看见爸爸哭了。”

“嗯，我也看见了。”

其实程骁南整个过程都很冷静。

这么多天，从“11”治疗失败去世，到老程突然去世，安排丧事，亲友吊唁，程骁南都完成得无可挑剔。

只有今天老程被安置在墓地后，他安排好车子，送走每一位亲友，最后回头时虞浅就站在他身后，距离他不足2米的地方。

他一回头，虞浅就走过来，和他拥抱。

程骁南才卸下伪装，把下颌放在虞浅肩上，哑着嗓子，疲惫地说：“他会不会还挺高兴，终于能去见我妈了。”

虞浅轻拍他的脊背，用细细高跟细撑着他的重量，说：“爸会的。”

也是那时候，程沐和程淮清楚地看见，程骁南眼眶红了一圈，然后垂下头，有什么晶莹的东西，落进了墓园门口的草坪里。

程沐和程淮对着月色，沉默着。

不知道过了多久，有人帮他们披上了薄绒毛毯，回头发现是程骁南和虞浅不知道什么时候，也来了客厅。

“爸，妈。”

程淮问，“你们怎么还没睡？”

“睡不着。”

程骁南和虞浅也坐下来，一家四口围在一起。

无论什么年纪，失去挚爱总是让人难以释怀，程骁南说，可能是老程这么多年早已经等够了，迫不及待去找媳妇去了。

后来程沐问，如果没有天堂怎么办，他们会不会就失散了，不会见到了。

程骁南神色柔和下来，拍一拍女儿的头――

“爷爷只是换了一种形式存在于这世界上，他变成灰烬放在墓地里和奶奶的灰烬相挨靠，千百年后，沧海桑田，那片墓园也许已经不存在，但他们会化成土壤或者尘埃。”

夜色寂静，窗外有未融的冰雪。

他在这片悲伤的寂静中，笃定地说：“他们一定会遇见。”

那是程沐13岁记忆里的冬天。

有过失去，也有过温暖。

他们坐在窗边，对着夜色轻轻哼唱老程最喜欢的老歌，唱那些年代久远的靡靡之音，也唱他们怀念的人。

后来冰雪融化，他们像以前一样生活。

楼上阁楼里有很多乐高拼图，“11”和老程永远都在他们记忆里，那么鲜活，那么可爱。

程沐某次去阁楼，无意间看到妈妈忘记收起来的笔记本。

13岁那年听说妈妈年轻时的遭遇后，她一直知道妈妈有一本皮质封面的笔记本，绣着二月兰的图案。

听说那几多淡紫色的小花是爸爸亲手绣上去的，因为手被扎到，他还讹了妈妈好几顿饭。

这是听沈深叔叔说的，原话大概是，“那几天你爸像个无赖，天天一到下班时间就把停在摄影基地门口，堵着门问你妈，今儿手还是很疼，请客吃饭么虞老师？”

程沐知道这个皮质本子是妈妈“疗伤”用的。

据说把心里过不去的坎儿写下来，就像是用文字找到宣泄口，会觉得好过一些。

她无意窥探妈妈的内心，但阁楼没管好的窗外忽起一阵疾风，本子掉在地上，风呼啦啦翻开页面。

程沐俯身去捡，不受控制地看了几眼，页面有一小段话――

“那天酒店停电，你满头大汗地敲开房门，塞了一堆荧光棒和一个发光的小瓶子在我怀里。

走廊里伸手不见五指，你像抱着银河隅角。

如果我那时候足够坦诚，能够直面自己的内心，就该拥抱你，告诉你我是爱你的。”

这一页虞浅写下的那段话字迹算工整，每一个字都躺在格子线里面。

倒是下面有一行狂妄的字体，龙飞凤舞大开大合，像皇帝批奏折那样写了个“已阅”。

这一看就是程骁南的笔迹。

只不过已阅后来被他划掉，又写了一句：我也爱你，非常爱。

后来程沐在晚饭上说起这件事，程骁南摇着头篡改历史：“我本来只想写个‘已阅’的，你们妈妈吧，非要我写些情情爱爱的，我就只好写点肉麻的了。”

说这句话的结果就是，饭后程沐、程淮和虞浅一起坐在客厅里看着综艺开怀大笑时，程骁南一个人在厨房惨兮兮地刷锅洗碗。

还要被吆喝说：“收拾完记得切个果盘过来。”

果盘端上来，还不等程淮程沐拿起水果叉，程骁南已经叉了一颗西瓜球递到虞浅面前：“这个是我从西瓜芯里挖的，应该最甜。”

也多亏了这些来自家庭的温暖瞬间，让程沐在24岁那年失恋时，迅速从打击中走了出来。

她记得她失恋后郁郁寡欢，程骁南和虞浅带着她去旅行。

他们从来没有打听她失恋的缘由，只在被夕阳染得金粉金粉的海边，和她说：“会有更好的。”

“会像你们一样相爱？”

在程沐眼里，她爸妈就是天作之合。

“当然。”

程沐27岁结婚，嫁给爱情。

他们举办了一场草坪婚礼。

婚礼上她亲眼看见她爸程骁南先生，穿了一身白色西装，从桌上布景用的花瓶里偷了一大捧火红的虞美人。

难怪婚礼布场时，他爸力荐虞美人！

程骁南已经将近六十岁，却依然腰杆挺直，风流倜傥。

每年他都会和虞浅去国外，虞浅曾经生活过的那间房子小住几个月。他们一起找了老师学习摄影。

去年，虞浅和程骁南共同拍摄的一组作品还获了个小奖项。

不远处虞浅走过来，程骁南把火红的虞美人背在身后。

虞浅依然美，冷杏色的礼服，腰上没有一丝赘肉，她找到程骁南：“刚才我在草丛里看见一只白色的猫，很像‘11’，真可爱。”

“你更可爱。”程骁南说。

虞浅看他一眼，懒得说话。

她年轻时都没可爱过，现在这把年纪，还可爱什么可爱。

但程骁南把藏在身后的一大束花举到她面前，笑起来眼角纹路明显，眼神却亮如少年。

他又背了一次威廉?巴特勒?叶芝的《when you are old》。

虞浅接过花，轻轻嗅了一下，给程骁南挖坑：“怎么，现在爱我衰老的脸上的皱纹了？我脸上皱纹很多么？”

程骁南笑起来，凑过去亲虞浅一下：“哪能呢，你这脸比刚才桌上吃的那个什么宫廷豆腐还嫩，我就是想说――”

婚礼上又响起一首热闹的曲子，他顿了顿，怕虞浅听不清，凑近了才说完：“我爱你，比18岁时候更爱你。”

作者有话要说：　番外就写到这里吧。

这段时间，感谢大家陪伴程骁南和虞浅。鞠躬。

有缘的话，下本见。