时差是什么意思

“小白…你从哪来？”

“梨水”

“那儿有什么？”

“有树，梧桐树。很多很多，很高很高……”

夏日的风就这么吹着，或早或晚，自行车链条的声音吱嘎吱嘎，行人熙熙攘攘，正都是回家的时间。

叮铃铃…吱嘎，吱嘎，吱嘎……

清风裹挟来的许之卿的味道，细想又不记得，闻了才知道。这片是小白，那片是小白。

“我不想回那个家”

许之卿的声音越来越远了，面前的背影也逐渐远了，转眼全消失，茫茫然记忆里搜寻的校服，没有一个是他要找的人……

这场梦做的苦，程澈醒来，身旁是空的。心凉了半截，下床的腿也打晃。

罗云二老早睡了，愣是废话，凌晨两点的时间，什么都睡了。

黑漆漆里，程澈坠着心脏在屋里游荡，看到门口安放的几个礼品盒时，堪是找到梦境的开关，将这噩梦彻底关掉。

干手搓了把脸，心悸的劲儿才算过去。回身套了件衣服，小心地出门了。

论说今日的饭局，有些话是必然要问的，许之卿的话也是必然要答的。但这饭终究没吃安稳，罗云抱着程立军哭得悲切，鬓边丝丝白发叫许之卿醒了神，对于自己的选择产生了深深的疑问。

“我不知道你也抽烟”

程澈的话从他身后响起。

许之卿手里的烟圈随着抖得散了，火星橙红微茫的光只照得许之卿的脸，要侧不侧，不知在挣扎什么。

程澈只在这时能从微垂的眼，窥见当初的少年，不对他设防的小白。

“我不知道的事多了”程澈站到许之卿身后便不再上前了，自顾补了句，玩味夹在里面，更像是对自己的嘲讽。

两栋楼夹着，中间一道屈窄的空间，风便不从那过。

许之卿一半身子在外，夜风呼啸而过，抢了他的烟味。

程澈背靠到墙上，月光倾斜进来，将思躇之人的影儿给了他。

许之卿叼着烟，回了身，和他一道背靠，面向另一面掉漆的陈旧的楼墙。

“给我一支”程澈说。

许之卿从兜里掏出来，动作有些滞缓，想是刚才冷风吹的不知多久，身体僵了。

程澈叼上烟凑过去，略过半空过来的打火机，对上许之卿嘴里的烟头，星星点点变成两个，像是炸亮一瞬，随即又暗淡。

许之卿怔着不动，手也顿在半空。程澈弯身矮他一寸，目光却直挑上来，那眼里纯着，纯的极致又荡漾开来，似能看穿他，看穿他所有的卑劣和扭曲。

程澈就趿拉一双棉拖，许之卿说回去，程澈不走，说怎么也先把烟抽完，不能浪费。

许之卿的烟已经没有意义，只是安静的燃着。

窄道里掐灭最后一星火光的时候，程澈开口了，“我以为你又走了”

传到许之卿耳里，带着撕割的力量。

冬天雪都不化的温度，许之卿觉得自己身侧是炙热的，烧着他。实则什么都没有，中间的位置就是再站一个人也余富。

程澈也许只是感叹一声，趿拉着拖鞋走了，叫他跟上。

“我还是要走的”

许之卿紧的发疼的嗓子不知是怎么把这句话平静着扯出来的。

骤然停顿的脚步声将他的心也拉的紧了，窒息裹着他。

一声冷笑。

紧接着又是一连串的笑声，很低，许之卿记得以前程澈想动手打人前也这么笑过。

“你大爷的许之卿”

许之卿以为程澈还会干点别的，比如给他一拳，一脚，甚至把他脑袋揍爆浆。

但程澈什么都没做，径直离开了。

“不想让我全国通缉你，就赶快回去睡觉”

同床共枕，呼吸频率也是不同的，就是温度也一样天差。许之卿整个人冰窖似的，不知过了多久依旧没有睡意。

被子窸窣，手腕搭上一个温热。

几乎是瞬间许之卿脑袋里的塔台信号就崩了，连震的嘀——

程澈身体回暖很快，冬夏四季身体都是暖的，似乎和他本人一样，太阳似的转着，只凑近些都能吸收到光亮，哪怕只是远看着，也被能量折服。

程澈的手只是搭上，没再动。这动作安抚的成分居多，不带任何旖旎可发展的韵味。不用说话，许之卿也知道了他想说的：别想了，先睡吧。

身体快将停滞的血液从腕处跳动的脉搏开始，由着不属于自己的手掌传送进来源源不断的热，暖了通身。不觉间竟真的睡着了。

第二日饭后，罗云唤着将他叫过去。

许之卿下意识地朝程澈投去目光，脑袋反应过来不该做多余动作前，眼睛先温进程澈的眸光，那儿有力量给他。

程澈接了杯水，递给许之卿，拍着他后背一步一步将他送进罗云的房间，后背的手似乎摩挲了一下，许之卿隐隐觉出，又不确定。

“妈，我和爸下楼买点吃的，有想吃的吗？”

罗云摇头，“没有，给卿卿买点酥点，楼下新开的店，他肯定没尝过”

程澈点头，说了声好，转身出去了。

温热的水才透过瓷杯热上许之卿的手，随着罗云的呼唤，他坐了她旁边。

罗云手即刻过来拉上许之卿的。

“来，好孩子，到妈妈这来”

许之卿鼻子酸，眼睛酸，全都酸到疼。

“你不像以前一样和我亲近”罗云说，“这是应该的，分开这许些年，人情总淡了”

听着这些话，许之卿越发觉着喘不上气，胸口起伏着，又半句别的说不出来，他不是第一次厌恶自己嘴笨。

“人死了，旁的咱就不说了……不说了…”罗云陷入怔然，紧攥着许之卿的手，想给些什么，终究没成。

“卿卿啊，你怪她吗？”

罗云问的小心，许之卿回握上她的一双手，梗着嗓子，慢慢拖出一句，“……不怪”

罗云想让许之卿认了她作母亲，许之卿犟着，不知堵着那句的是什么，从幼时到现在，许之卿不叫她。

罗云长叹一声，话说的轻，很少时候，罗云才透露出这份无可奈何的脆弱，“不论怎样，孩子无辜……可我又说不出她的错来，都是那个混蛋王八的帐！”

“你…”说到这罗云才想起，要问一问别的，寻着许之卿的眼睛，“你见到他了？”

许之卿的眼睫垂下，喉咙滚了一圈，情绪隐着，“见过。现在没联系了”

罗云重重松了气，“那就好，这就好…总算……”

没在镇子耽误太久，又一日，许之卿便辞身离开了。

工作和生活总掺在一块，专挑不出来谁去单独处理，纵是心头杂一锅浆糊粥，也得专舀出一碗来工作去。

何况，许之卿不允许自己放松。

路边抽了烟，冷冽的风呼呼的灌，这里已经是小镇边缘，尽是冬日荒芜的土地，还有冻得翘边的田水。他得尽全力去筛选，将那些蠢蠢欲动将要翻卷上来的回忆压下去。这里每个地方，他都来过，和程澈一起。

手机震动，许之卿没准备的对上程澈的备注，手一抖，烟烫了指头。

接还是不接，这是一个问题。

放任…还是……制止？

“喂”

是程澈的声音先过来，激荡的许之卿周身猛然起了一阵电麻似的感觉，他害怕，……也期待。

“在哪呢？”

“嗯？”许之卿克制着抖的手，不让自己放松，放松会被攻破城墙。

不要他靠近，不要他靠近，不要他靠近。许之卿自己跟自己默念。

“应该快上高速了吧”电话那头说，“有风声，你没在车上，在外面抽烟”

许之卿闻言惊诧的四周看去，一片静寂。

似乎连他这动作也能看破，笑声来得顽皮，“我猜的”

“嗯”许之卿答，也没因此松懈下来。

“来接我，我在车站”

在自我唾弃中，许之卿驾车停在了小镇车站。

在市里上高中时，他们总得来车站坐大巴，沿途两小时四十五分钟。程澈每每要晕车一回，许之卿记着给他带晕车药，试来试去都没有橘子管用。橘子捧鼻子跟前，两眼一闭，一觉睡到站，什么晕车都追不上。

思绪间，副驾驶车门被打开，一股冷风扎得许之卿一愣。来人大辣辣坐进来，双手互相搓着，想来外面等久了，哈气灌白。

“这天儿太冷了，再套一层都够呛能抗住…”

“咱走吧”程澈提醒。

许之卿回神，启动车子。

一路上程澈的话匣子还多着，东聊聊西点点，大都一些许之卿不用动脑子也能回上一两句的闲嗑。他们之间，似乎总是程澈游刃有余些，许之卿不自抑的想，怎能这些年来毫无长进，任着心意胡乱的来。

一直到下了高速，转眼几分钟就能进了上城市的外环。许之卿可能早被冻坏的脑袋才蓦蓦然想起，还没问程澈要去哪……

是自己默认了程澈要来上城。

再一看副驾驶的程澈，一副悠哉神情，手撑着车窗玻璃，快速略过的树影放映上他的脸，唇角轻起。

许之卿后知后觉意识到，程澈已好一会没说话了。

视线仿佛穿梭空气后再次折射，莫名其妙交汇。

“原来你知道我在上城”是程澈说。