文艺时代全文

第一百一十九章 炽热的冰湖

褚青觉着挺逗的。

每次只要他一出门，范冰冰也保准有工作，不会出现让她独守空房的情况。但反过来就很悲摧，范小爷一出门，他很多时候都在闲……

快两年没见着的娄烨出现在他面前时，恍如初识的样子，骨子里仍然抹不去的忧郁深沉。娄烨不是会主动找朋友聚聚的性格，一般他联系你，除了因为电影，还是因为电影。

人跟人之间的交情很奇怪，褚青一路走过来，结识的这些朋友，其实没有哪个成了铁瓷。很多人平日里根本没什么交集，各忙各的，可还真就会想着，会惦记。

此去荷兰，同行的只有耐安和娄烨，外加一个翻译。临行时，北京落着细雪，从飞机上看，倒很符合他镜头里的矫情。

七千八百公里之外的鹿特丹，亦是冬天。

他们先飞到阿姆斯特丹，又坐火车中转，走出那个曲别针样的中央车站时，褚青有些恍惚，因为这里也散乱着雪。他感觉自个就没有当暖男的命，两次出国，来的都是如此冷冰冰的城市。

跟柏林还不同，柏林是肃静的冷，鹿特丹却像一片冰湖，乖戾独特，被烦嚣的森林包围，却看不到湖底生命的游动。

这的气候比北京稍暖，许是队友太中年，四个人里，最潮的居然是褚青，立领大衣，妥帖的西装，系着素色围巾。女朋友尽平生所能给他拾掇了这一身，在雪中，特有种COS长腿欧巴的感觉。

耐安作为国内最早的那批独立制片人，经验还是靠谱的，最起码没出现连旅馆都找不到的窘境。几人坐上出租车，在狭窄的街道上不急不缓，看着异国风景，皆不言语。

鹿特丹在二战中被完全爆掉，重建时就变成了各种现代建筑风格的试验场，虽然丧失了其他城市引以为傲的中世纪古典美，却别有一番光怪陆离。

比如他们的旅馆，就是一栋像铅笔筒似的塔楼。

耐安在办理入住手续，似乎很麻烦，褚青在门口站了好一会。边上有两个外国小青年正在抽烟，不由回头看了看他，其中一个还友善地问了句话。

褚青眨眨眼，以他渣五的英文水准，除了“You”，就是“Film”能勉强听懂。连蒙带猜的，便笑道：“Yes！”

青年点点头，竖起大拇指，又说了个词。

看他不像腹黑的小孩，所以褚青就权当是夸奖，或是鼓励，道了声：“Thank you!”

耐安只订了两间房，她和翻译一间，娄烨和褚青一间。他略怀疑，是不是就为了省钱，才找了个女翻译？

他跟谁住都无所谓，娄烨却有些矜持，进了屋就拎着皮箱猫在卫生间，鼓捣了半天。

褚青猜这货在换内裤，但又纳闷，你是坐飞机，又不是打飞机，换哪门子内裤？

屋子里也有暖气，温暖而干燥，双层玻璃窗隔断了素萧冬景。此时是中午，按北京的时间大概是傍晚，还不至于很困。他躺在床上，懒懒地伸了个腰，大老远跑到荷兰来才能看到自己的电影上映，还真是微微蛋疼。

“这里感觉怎么样？”

娄烨一手提箱子，一手多了个袋子，出来就见他无聊得很，便问。

“还成，就人少了点，满大街都凑不齐一桌麻将。”

“我们早到了几天，等开幕就多了。”他把袋子放进床头柜，看了看自己的男主角，忽笑道：“其实我很希望小周也能一起来。”

娄烨拽过枕头，靠在背后，接着道：“从拍你们第一场对手戏那天起，我就想着，一定能看到这两个人站在台上闪耀夺目，我也会感到非常荣幸。可惜，这影展没有最佳男女主角，不过你放心，这只是第一站。”

褚青扯了扯嘴角，比较害怕跟他对话，太斯文，听着累，问：“那个，安姐送拷贝去了么？”

“嗯，她精力比我充沛多了。”

娄烨没脱鞋，两条腿叠起来，脚搭在床边，慢慢合上眼睛，喃喃道：“我不是说客气话，你跟小周确实是我见过最有潜力的演员。这电影，与其说是我的作品，还不如说是你们俩的作品，你们的生命都在里面跳动……”

他声音越来越小，内容却越来越扯，褚青无比汗颜，忙道：“你可千万别这么说……”刚道了一句，便听那边响起轻轻的鼾声，立时止住嘴，无奈地笑了笑。

起身拉上半扇窗帘，遮住照向娄烨的天光，又躺回去，额前的头发散在眼皮上，有些痒。他头发已经留得很长了，一直都不适应，但还不能剪。

褚青的手垫在脑后，嘟起嘴唇，往上吹着气，一下又一下。

……

国际上，一般把电影节分成ABCD四个类别，是类别，不是级别。

像A类电影节，就是竞赛类型，有专门的评委会进行评奖。而B类，体制基本相同，唯一区别就是有独特的主题性，如釜山电影节，就是只面向亚洲电影。

C类是非竞赛性质，D类则面向短片和纪录片。

本来没有高低之分，但由于三大影展对全世界电影发展历程的影响力，以及各种商业元素的推动，人们就不自觉地把A类，换成了A级。

目前，一共有12个所谓A级电影节，中国的上海也抢到一个名额，不过真正想到把它当成文化交流的门面来做，还是十年后的事情。

鹿特丹电影节，属于B类，它的主题就跟这座城市一样孑立：自由！个性！年轻！实验！

自1972年，那场只有十七个人的开幕式起，它就以一种绝世独立的姿态，死硬死硬地扎在越来越商业化的电影市场中，毫不妥协，反对主流，因为主流，就有标准，有标准，就会抹杀个性。

鹿特丹的立场，坚持了数十年，从未动摇过。它的酷炫狂霸拽，并没有曲高和寡，反而扬起了一面电影精神的旗帜。

因为它不光在立Flag，而是真正地在做事情。除了大力扶持新人导演，对发展中国家的电影事业，特别是那些没有市场，压根不能进入本地院线发行的电影，也提供了一个近乎慈善般的资助平台。

尤其是中国那批较为着名的苦逼导演，从早期的王小帅、张元、何建军，再到贾樟柯，王冰，每个人都得到过它的资助。

甚至在94年，某局搞出来的“七君子事件”，就是他们私自参加这个影展的直接后果。可以说，鹿特丹电影节，几乎贯穿了整个中国独立电影的发展史。

1月23日，清晨。

前两天雪下得蛮大，路面却干燥而安全，初阳躲在破棉花一样的云朵后面，炫耀着霞光。

褚青对环境的适应能力非常好，已经换了身运动装，正在慢跑，嘴里不时哈出一口白气。旅馆就在马斯河畔，他沿着河边，极有节奏地迈动双腿，偶尔偏头看一眼还在安睡的船只。

河水看起来很清冷，微微皱起的波浪骚扰着堤岸，停在石墩上的海鸟闭目淡定。近处的威廉斯伯格斜拉索桥，就算不借助晨光，也能清晰的映在水面上。

这样子的景色，跟上海的苏州河完全是两种画风，可他不知为何，就忽然想起了那条老绿色的，肮脏的小河沟。

他一直往西，路上居然碰到了几个行人，带着南美洲那边的奔放粗粝，脸上很古怪地混淆着兴奋和疲惫。大概是为了今天电影节的开幕而难眠，一大早爬起来，却又无所事事的德行。

褚青在那个翻译的帮助下，把这一片摸得滚熟，他的目的地是市政厅附近的集市。这是荷兰规模最大的集市，每周一次，今儿正是日子。

难得出趟国，当然得买点礼物，虽然影展有十天，但这东西太不靠谱，也许自己的片子放完，就卷铺盖回家了呢？

到了地方，一条约摸五百米长的街道，两侧都是摊位，已有不少摊贩开张迎客。有人比他更早，一群身份不明的家伙正在里面来回逛荡，嘴里叽叽咕咕地说着鸟语。

这跟乡亲们赶早市的情景差不多，特亲切，褚青装模作样的，看着那些个精致的木鞋和陶器，不时来一句：“How much?”

他可不是装逼，兜里真揣着钱，不用像在柏林那样蹭余力为的团费。因为不知道这边的物价水平怎样，他跟范小爷苦恼了好久，想来想去兑了两千荷兰盾。

原本这货还想高大上一把，换点欧元来花花，后来在银行小姐看傻逼似的眼神下败退。

挑礼物，他没心得，他的标准，不是好看，而是好拿。这会他正抱着个车轮一样的乳黄色固体发呆，如果不是这玩意的味道明显独特，丫还当是个荷兰屁垫。

摊主瞅他迷茫的样子，利索地拽过一个圆饼，用刀切下一小块，递给他。

褚青犹豫了下，咬了一小口，尽量保持礼貌性的表情品尝。有点软，有点咸，有点坚果的味道，这些都罢，最难忍受的是那一股子乳味，浓得就跟麦乳精兑高乐高似的。

人家都切了，也不好意思不买，于是这货抱着缺了一角的**酪，心惊肉跳的，生怕有只叫杰瑞的老鼠窜出来。

逛了一早晨，所谓的特产其实都没啥区别，最后还是挑了双大码木鞋。

呃，女朋友的脚比较肥……

往回返的时候，太阳已经升起，照在岸边建筑的大玻璃窗上，又散漫开来，跟水面的粼光纠缠相映，在冬日里见了，让人心情格外欢畅。城市也似乎不再那么冰冷，有了些暖意。

到旅馆吃过早饭，汇合了小伙伴，四个人一起走去开幕式的主剧院。

电影节的场馆高度集中，无论宾馆还是影院，任何两点之间的距离，步行都不超过15分钟。

褚青走着走着，就感觉同行的人越来越多。从各类奇葩的楼门里，一两个，三四个，七八个，渐渐汇集在一条路上。

不同国家，不同面孔，说笑，闲聊，人群亦慢慢分成一小撮一小撮，共同的话题让他们更加亲近。褚青也不停跟旁边的人摆手致意，并不言语，因为他们的语速很快，口音也颇为古怪，他能听懂的，仍然只是那个单词“Film”。

气氛居然显得有点安静，细细的碎语，友善的招呼，跟柏林真的不一样。这里没有豪车，没有大明星，没有啪啪啪闪得瞎眼的镜头，没有哭啊喊啊的脑残粉……有的只是电影迷，电影人，以及他们的眼光，口味，和无可代替的热爱。

当只有你一个人在坚持时，你会颓靡，消沉。当你忽然发现，原来还有如此多的同伴在一起奋斗，前方那个虚无缥缈的理想就会瞬间变得踏实，乃至触手可及。

褚青虽然不觉得自己在坚持某种东西，他还没达到那种悲壮的境界，但并不妨碍他把这些人，视作同伴。

身前，身后，左边，右面，每个人都不相识，路，却指着同一方向。

一种虔诚感在他们心底迸发，又自身上扩散，成倍成倍的加持成一个狂热的力场。

这其实只是个狭小的区域，还不到鹿特丹的十分之一，可就是这十分之一，却点燃了整片冰湖。