文艺时代全文

第三十一章 光影

“人不多啊！”

顾峥扫了眼入场的观众，偌大的放映厅，才坐了不到四成，不禁忧心忡忡。

杰克伯也叹道：“这还是我跟导演这几天到处推荐的结果，不然人可能更少。”

褚青几人落座，脸上都很忧虑，老贾却看得开，笑道：“没事，咱们这种电影能有几十个人看，我还觉得赚了。”

杰克伯瞄了他一眼，刚要说话，就看到几个老外走进厅里，在最前排坐下。

他连忙起身，话都没交代一句就跑了过去。

褚青看他跟那几个老外点头弯腰一脸讨好的样子，不禁问：“那几人谁啊？”

老贾道：“外国的片商，法国和阿根廷的，我跟他一共见了二十几个片商，没一个同意引进。直到入围名单出来，才有这几家点头，不过也是初步意向，都打算看完电影再说。”

褚青不太懂，问道：“那个，卖不出去咱们就得赔钱么？”

老贾听了苦笑了一声，没回答。

旁边余力为接话道：“这种文艺片，投资方一开始就没打算赚钱的。一般要是成本低，质量又不错的话，他们投资就是奔着拿奖去的。拿了奖，自然能卖出去，人家那边是美元，随便给个几十万就能赚了。就算拿不到奖，投资方也没什么损失，还能落个扶植新人的好名声。”

褚青没想到真实情况居然是这样，再看老贾，眉毛垂得更低，不停地苦笑，也默默在心里暗叹一声。

“好了，开演了。”一直不吭声的顾峥忽道。

话音刚落，灯光暗去，屏幕亮起。

这里面除了贾樟柯，谁都没看过成片，褚青也收敛心情，认认真真地看着电影。

开篇就是坑洼的土路，几个衣着破旧的农民站在路边，麻木地来回扫视。

然后一辆破破烂烂的大客开了过来，小武上了车，对着卖票的哥们说了一句：“我是警察！”

那哥们面无表情地看了他一会，还是放弃了管他要钱，回到了座位。

看到这，有几个老外发出一声嗤笑。

老贾扫了他们一眼，不禁皱了皱眉。

对于相当一部分西方人来讲，他们就喜欢看这种表现中国贫穷落后的电影，这是一种思维的传统认知，在西方社会中也代表着一种思潮，通常被称为“想象中国主义”。

比如他们觉得中国就应该是满大街的自行车，没有高楼大厦，国民每天都跟在菜市场讲价一样地叽叽歪歪，愚昧而且落后。

他们喜欢看《秋菊打官司》，喜欢看《一个都不能少》，喜欢看《霸王别姬》这样的电影。

因为这些电影，符合他们脑袋里的中国形象。

《霸王别姬》为什么在国际上声誉如此之高，还拿了迄今为止唯一一座华语电影的金棕榈？

不就是因为它拍出了外国人想看到的一切东西么。

贾樟柯的《小武》本质上也是此类的电影，但不同之处就是，他的表现手法更真实，也更贴近真实的中国底层社会，而不是像第五代那样，总是凭空臆想出一些畸形的农村爱情故事。

他做的，仅仅是把这些生活在现代社会关系下的人呈现出来。

就如《电影手册》评价老贾：摆脱了中国电影的常规。

“我跟他说过，等有一天他结婚了，送他六斤钱。”

褚青听着自己像模像样的汾阳话不禁一笑。

其实他看这种说着中文配英文字幕的电影很不习惯，他一边看一边比对，拍摄时的点点滴滴都浮现了出来。

还有很多当时不知道老贾为啥要拍的废镜头，在电影中一看都恍然大悟，原来是这个结构，能起到这种作用。

他看着荧幕上那个戴着大眼镜，穿着不合身西装的小武，感觉又奇妙又陌生。他看过那么多影视剧，还是第一次切实感受到这种光影的幻妙与神奇。

镜头一次次扫过那座呆了两个月的小县城，几乎每天都经过的街道，常去的小馆子，甚至自己还去剪过一次头的发屋……

一种莫名的成就感从心底生出来，那是任何事物都比不了的一种成就感，如果非要具体说，那就是……创造。

他创造了小武，创造了他的人生，创造了他的喜怒哀愁，创造了他失落的爱情。那不是一段荧幕影像，不是一个电影人物，而是活生生的，血肉与灵魂都跟自己息息相关的生命。

这种感觉，真是美妙得让褚青觉着自己的生命都充满了鲜活与色彩，这种感觉让他热血沸腾，甚至每个细胞都在跳动。

小武、梅梅、小勇、更胜……这一个个人物仿佛就生活在自己身边，展现着最真实的生活状态。

电影，电影……

原来，这种感觉，就叫做电影。

“老贾！”褚青忽道。

“怎么了？”贾樟柯扭头看他。

“我觉得，我……”褚青颤抖着嘴唇，他非常想表达点什么，又形容不好，总不能说：我觉得我懂你了……

俩老爷们说这个，不嫌恶心？

所以他只好笑笑，摆摆手，道：“没事没事。”

贾樟柯一脸的茫然，小眼睛咪得更加的小，不懂他什么意思。

《小武》对于大部分西方人的观赏价值近乎于零，演不到一半，观众差不多全走光了，只剩下各路记者还在坚守，不是因为他们喜欢，而是职业道德让他们必须看完这片子，然后回去写稿。

第一排那几位片商也起身要走，杰克伯在后面继续唠唠叨叨，希望能把片子卖出去，锲而不舍的精神倒是可嘉。

近两个小时的电影放映完毕，仅剩下的那几名观众和记者立即起身闪人。

《小武》的首映就在一片惨淡中落幕。

几人都没太在意，对他们来说，能来柏林已经是惊天之喜，不能奢求太多。

也正是由于这种心态，让他们完全放下了包袱，贾樟柯也轻松得很，跟大家成天逛荡。看看电影，吃吃东西，打打牌，好不自在。

褚青不知道从哪打听到张国荣的房间号，专门跑过去拜访了一下。

张国荣对这个年轻有趣的后辈印象也很不错，两人很愉快地聊了一会。

……

九十年代内地娱乐圈的资讯发展还很落后，八卦消息也没有后世那样的丧心病狂。加上这次没有大导的作品参展，只有一部不知道从哪冒出来的《小武》，所以内地连一名记者都没有跟来。

香港和台湾倒是来了几家媒体，但也没兴趣把时间浪费在贾樟柯一行人身上。故此他们来了好几天，居然都没接受过采访，不过也落得清净。

闭幕式当天。

整座柏林城的人似乎都出动了，褚青两辈子都没见过这么多老外挤在一起，陡然有种自己才是外国人的真实感。

他看着眼前一长溜的红地毯，不由咂巴咂巴嘴。

哥居然也能混到走红毯的一天！

他看电视里那些明星，一个个都跟朵月季花似的在红毯上争相斗艳，就一直觉得走红毯一定是件巨爽无比的事情。

等他自己踏上红毯，才知道，根本不是那么回事。

他穿着余力为借给他的小一号的西装，有点郁闷，自己难道苦命到连一件正常的西装都穿不起？不是大就是小。

老贾他们也不比他强多少，都是第一次走红毯。顾峥候场的时候，还嘚瑟地说，等会上去就先来一番装模作样的挥手致意，震慑一下那帮老外。

结果真上去了，丫腿脚就跟刷了糨糊的木头，硬邦邦地在地上戳着往前走，连弯儿都不打。褚青基本上就没看清啥东西，眼睛一直被各种角度袭来的闪光灯晃得天昏地暗，耳朵也被围观影迷的欢呼声震得失去听觉。

当然，如果这些闪光灯和欢呼声是给他的，他还能好受一点。

在他们前面走的是《摇尾狗》剧组，罗伯特·德尼罗和达斯汀·霍夫曼两位大佬见惯了各种场子，若闲庭信步；在他们后面的则是《谋杀绿脚趾》剧组，科恩兄弟的风格似乎更符合欧洲电影的血统，在各大影展一直很受欢迎。

就这样，褚青瞬间感到了主办方如此安排的深深恶意。

看他们一个个，矮的矮矬的矬，连个妹子都没有，连男主角都不帅，跟别人一比，画风都不一样好么！

好在老贾等人有自知之明，也没在红毯停留，以一种去大学食堂吃饭的速度拂身而过。

进了剧院，褚青终于缓了口气，把身子陷进舒服的座椅中，忽然很想睡一觉。

“哎哎！塞缪尔·杰克逊！”顾峥在旁边压低声音兴奋道，脖子高高抻着。

“罗伯特·德尼罗！”

“昆汀·塔伦蒂诺！”

“阿仑·雷乃！这老爷子也来了！”顾峥看着那个已经七十八岁的老头子，跟见了神一样，说话都带着颤音。

褚青就听他念叨着一个个根本都没听过的名字，极为淡定，面无表情。

“杰夫·布里吉斯！”

顾峥又喊出一个名字。

“谁？”

褚青听着耳熟，不禁问了句。

“杰夫·布里吉斯！哪呢！”顾峥指了指。

褚青一看乐了，这不是督爷嘛！

这几天看了那么多电影，他就对这叔有印象，戏演得是真牛。

这时灯光微暗，场内渐渐安静。

主持人上台，简单地说了几句开场白，然后就是评审团亮相。张国荣自然在其中，神情很是端正，只是眼睛扫到坐在靠前面的关锦鹏，一秒钟变画风，调皮地跟他隐蔽地摆摆手。

主席是本·金斯利，一个大鼻子的光头佬，很严肃的样子，他的话也不多，反正褚青都听不懂。

电影节不像奥斯卡、金球那样耍贫嘴，简单利落。

本·金斯利说完，马上就开始颁奖了。