时差

小燕子…穿花衣…

年年春天来这里…

“do mire do_re…对，就是这样，宝贝的左手伴奏好很多喽”

一架铺着白色蕾丝花布的立式钢琴旁弯身站着一个男人，手把手扶着钢琴椅上的小小孩童，指节弹起再按下，跟着他口中的音节，一节一节的蹦出音声来。

“先弹一遍左手”男人的话始终温温和和，窗口越进来的煦光照着他的眼镜，眼镜折射了光，光阴下他的一双眼被低垂的纤长眼睫盖住，难挡清秀。

许之卿可以称得上漂亮的面容随了沈一清，独一双温润的眼睛和他的父亲许文薝想像。

“再一块合一遍。嗯？”许文薝瞧了眼整张脸都皱起的许之卿，不由得轻笑，“累了？”

许之卿被阳光浸泡的脸红红润润，委屈似的撅起嘴。

“好，咱们不练了”许文薝牵住许之卿还圆圆小小的手，合盖上钢琴盖，“宝贝晚上想吃点什么呢？”，一大一小在客厅里转了一圈，许文薝才一拍脑袋，“吃什么家里也没菜了”，蹲下身晃了晃许之卿的手，“咱去买菜，想不想吃爸爸做得西红柿炒鸡蛋？”

“想！”

正是秋天，许文薝不敢含糊，给许之卿套了层厚衣服才领出门。一路上踩着嘎吱嘎吱的落叶，又将许之卿举起来去够半空中飘荡的金黄梧桐叶。

接下一片抱进怀里，紧着又去接下一片，怀里刚塞进来的叶子又在追赶间落到许文薝的脸上，有一片甚至卡进他的眼镜里，“栽上梧桐树，引来金凤凰。我家宝贝是金凤凰——”

小小的许之卿控制不好力道，手里金叶子全被抓得碎裂，他还不曾察觉，只是跟着爸爸念叨，“金黄黄…金黄黄…”

“金凤凰”许文薝字正腔圆的教。

“金黄黄…”

“金凤凰”

“金…风风…”

许文薝依旧笑着，“还是金黄黄好了”

菜市场人不多，大都因着秋风瑟缩，空气都是湿得凉，天空也阴着像要下雨。

“哟，许老师！”

“唉”许文薝应着，将小孩放下来，“宝贝，是胡叔叔，叫人”

“胡猪猪”

“唉！”被叫胡猪猪的人也不恼，乐呵着瞧着他，“咱们以后的小许老师”

幼时眼里的东西总又大得离谱，似乎一颗西红柿也要比他脑袋大了，许之卿双手抱着举起一个给爸爸看，“西…”

许文薝看着他手里那个硬邦邦一看就没长好的柿子，小心地接过，放进了塑料袋里，“宝贝真厉害！”

许之卿顶着被风吹红的脸，笑得可爱，又去挑他以为的最好的西红柿。对于胡叔叔和爸爸的谈话，字句不懂。

“你家沈一清，”胡叔叔朝外挤了挤眉毛，“还没回来？”

许文薝挑菜的手只停顿了一下，似乎对这些话习以为常，“去考试了，怎么可能这么快回来”

“娶个年轻老婆就是麻烦，要我说管她考不考试，就应该关家里边相夫教子，你看看咱们小许老师，都快认不得妈长啥样了…”

许文薝打断他，“称一下这个”

“我说真的，你一边学校的课还得上，一边还得家里照顾孩子，上个月请你上城里大学教课的，还被刘家那小子占了名额，有钱人了不起啊，唉…我都替你愁…”

“给胡叔叔再见”许文薝不对他的言论发表态度，只是晃着许之卿的手让他又叫了一遍胡猪猪。

胡叔叔望着萧条街景里一长一短的背影，深叹了口气，再没别的了。

那是许之卿对于他的父亲许文薝最完整的记忆，也是最后的。再之后，他不愿意承认，那个酗酒赌博，脏话连篇还殴打女人的疯男人是他的父亲，许文薝。

那是一个新浪潮不断迭起，旧事物翻滚着不愿离去的昏黄时代。沈一清是个有着思想和抱负的女子，梦想着考上医科大学，成为一名救人性命的医生。没想会毁在一桩被包办的婚姻。

沈一清不爱那个比他大十岁的丈夫，不爱这段荒唐的婚姻，更不爱那个和她长得那么像的儿子。

她给许文薝生了儿子，仅作为交代，亦或是她懒得打胎。许文薝许她重回校园，去考试。她踌躇满志，志在必得，又再和医科大学临门一脚被变动拍死回去。

沈一清已婚有子的事被学校知道，拒绝了她的入学申请，尽管她的成绩优异。沈一清结婚时甚至尚未成年，在那个时代，原本是一件大家都习以为常的事了。只是新世界来得突然，茫茫然成了不检点的脏记。许文薝被学校辞退，自此失去了他引以为傲的教书育人的行业。

至于其后又如何传得许之卿不是许文薝的亲生儿子，传得沈一清在外作妓，以及许文薝又是如何染了恶习，完全变了副摸样，许之卿就追不得根源了。

到他开始能口齿清晰的说出‘金凤凰’‘胡叔叔’，已经没有那样的爸爸来听了。咒骂和摔东西的声音照常在门外上演，许之卿蜷缩着自己藏进衣柜里，又黑又闷。

改变发生在一个很普通的夜里，许之卿跪在地上收拾碎玻璃渣子，又将买好的酒一瓶一瓶规矩的摆上茶几。余光里，沈一清就瘫坐在门口，夜里清弯的月亮照进来，没有星星。

头发披散着，脸部身上全都青紫蜿蜒，眼睛看着正小心翼翼动作的许之卿，许之卿忙活了多久，她就盯着看了多久。许之卿收拾完残骸，抱着书包静悄悄地挪到沈一清旁边，挨着坐下，掏出作业本，填写起来。整个人缩得再小不能。

沈一清突然站起来，身上那条裙子被撕得破烂，光着脚跑进厨房，出来时手里攥着一把窄刀，许之卿遥远的记忆里，许文薝曾用那刀切开红红的西红柿，要先喂他一小块生的，问他甜不甜，再要下了锅去炒。

那把刀现在对着他，沈一清满眼癫狂，刀背被月光挥得比冰还要寒。许之卿张着嘴，手里那根铅笔也掉了地上，咕噜咕噜的滚到沈一清脚边。

忽然清醒似的，沈一清将刀狠狠扔到角落。快速跑进屋子里，翻箱倒柜的声音就跟着传出来。许之卿似乎明白她在做什么，只是一动不敢动，他不知道要做什么，阻止吗？他不该阻止。支持吗？他害怕被抛弃。

尽管，他也没被谁捡起过。

沈一清忙乱的从屋子里冲出来，身后已经背了一个包。略过许之卿的时候，看都没看他一眼。

“妈…”

许之卿叫了一声，声音很小，颤巍巍的不敢叫。也怕叫了没人应。他怕极了。

“妈妈……”

胳膊被人猛地扯起，沈一清跑回来拽得他摔了一跤。那夜很狼狈，好像连鞋都没来得及穿。坐上自行车后跟着她座仓皇逃走。每天沈一清都会骑自行车接送他上学。每天都要经过那条梧桐街。

那夜是带着他逃跑。

他们在外辗转了四年，换了数不清的地方，有的冷有的热，有的窄有的宽。终于在九岁那年夏天，去到北方一个小镇，镇上条条胡同，三轮车磕磕绊绊进了其中一条。

院子里有树，墙头有个小孩。

再回梨水，许之卿已经十七岁。两人从火车上下来，东西不多，两个皮箱，外加一个许之卿肩膀上背得书包。

这里的风热得闷，风里夹着许多看不见的水珠，风声一过，衣服就粘黏到身上。出租车司机操着梨水口音，许之卿大多不算太懂，沈一清还熟稔着，嘴里甚至说上几句。后车座的窗户大开，窗外景象不断变换，许之卿找不出一点他还有记忆的地方，一切都陌生的让他心烦。

直到进入一条宽直的大街，两侧梧桐直入天霄，肥厚的绿叶子将晒人的阳光尽数遮了，只抬头能从缝隙间看到星光盈闪的碎片，是阳光也无可奈何的证据。

是梨水第十八号梧桐大街。原本街头就能看见的立标牌子也不见了，不知现在这街是不是也换了名字。

跟着汽车颠簸，目光中和一辆公交车擦身而过，许之卿下意识朝那司机看去。

“诶，小伙子，快把头伸回来，危险呐”

“哦……”许之卿老实的坐回去。

这街比以前宽了很多，也干净许多，想来梨水也跟上时代，狠变了一番摸样。许之卿却没心思去看了，满心满脑就剩了一个人。

那卤蛋小时候总问他从哪来，总缠着他给他讲关于梨水的故事。

“小白，你从哪来？”

“梨水？那有很多梨？”

“没有梨…那有什么？”

关于梨水他只记得那条街，他也就只跟程澈讲那条街的故事。程澈总听不腻，一遍一遍讲，他一遍一遍听。

小镇没有梧桐，两旁的树也不高，夏天遮不住太阳，傍晚的时候才能借些阴凉。少年骑着自行车，吱嘎吱嘎……身后嚼着冰块的少年不安分的坐着，那条打着绑着绷带的腿坏心思的使劲，让前头骑行的人还要分出心思来保持车身平衡。

“别晃”

“没晃哦”

“小白，你家在哪？”

“不知道”

程澈歪头想去看他的表情。

“别晃”

“哦”程澈又老实坐回去，鼻息之间是风裹挟来的许之卿的味道，他安心，故而想多闻闻。

手指兑上许之卿的后腰，激得他直绷腰，程澈的声音压低了传过来，“别动，想活命告诉我家在哪”

许之卿错车拐弯，后座的程澈跟着颠了两下屁股，哎呦哎呦的扰他。

“梨水”他颇为无奈道，“听几遍了？”

程澈哼了声，改成环着他的腰，还没长成的少年的腰薄薄一节，温度比他凉，“快讲”

路灯已经一盏一盏亮起来，像是随着自行车的轨迹。这小镇慢吞吞的，车不快，人也慢。许之卿的声音也轻缓的，认真的给程澈讲关于他的来处，梨水那条街的细细碎碎甚至好没意思的故事。

“是十八号梧桐大街。每天清晨，我妈骑自行车载我去上学都要经过那条街，阳光像下雨一样，变成一缕一缕的，还可以落到人手心上，是暖的”

程澈听着，伸出手来，去接虚无的光，他手心只接到灯光，是暗黄色的，不知那儿的阳光该是什么颜色。

“刚进街口能碰见个老爷爷推着三轮，上面挤着很多纸壳和塑料瓶，那爷爷一直叫唤，六筒、六筒。我不知什么意思，后来才知道那是小狗的名字。六筒是个白色的长毛狗，头发被剪的参差不齐，总是张着嘴跑在前面给他领路，我们交错过去，六筒总跑到后面追着我摇尾巴，然后再蹦着跑回去。”

“后半途有一个公交站，到了那我就知道这条路快走完了。325路公交的司机是个阿姨，那会儿她正到站点，在我们过去时会朝我笑，我也朝她笑。公交比我们快，一溜烟就没影子了。”

“继续走，街的末尾有个二十四小时便利店，我妈在那给我买面包，菠萝包，我喜欢吃带夹心的，不太噎人。店长是个悠闲的叔叔，喜欢下棋，门口就摆个棋盘，谁路过有空就来一轮，不得空便约下次来。叔叔摆着摇椅在门口等，每次我去，他都给我个打折券，叫我下回陪他下棋。可我妈不让我跟他说话，说他是个有病的，不知是什么病，我现在也不知道”

“晚上也从那回来，那时已经很晚了，月亮不像太阳，它们好像不愿意进来，星星也进不来，都被叶子挡住。我总害怕，梧桐树像是长身的黑鬼，都在低头看我”

程澈收回手，“那时你怎么办？”

“我抓着我妈的衣角，希望这条路可以快一点结束，可我又不想快一点结束”

没等程澈去问为什么，许之卿便又说话了。可程澈又不确定了，那句话是不是许之卿说的。

“我不想回家”

在自行车进入胡同的时候，天色瞬间暗了，程澈也磨磨唧唧的想，回家这条路慢一点也没关系，他希望许之卿一直载他。