时差

“我可不是歧视啊，但要我身边有，我可受不了”

“这可…会不会是心理上的疾病？”

“你说咱班长…”

话没说完被‘砰’地一声响打断，面前是仍在上下弹跳的篮球，离话说者的面部堪堪毫厘。惊恐表情中，阴影罩下来。

“他不是”程澈放狠了声音，“等我纠出哪个狗屁传的流言，我拔了他舌头”

几双瞪大的眼睛里，程澈嘴角绷得紧，暗压着愠怒，“对，小心你们的舌头”留下警告甩身走人。

“诶！不…不打了？”

尹赫捡了篮球追上去，其余人看那身影走远了才敢攒动。

“程哥程哥”尹赫凑一边十分狗腿地拱着，“别介啊，今天你劲头多猛，再两球赢得他们跪地上叫爹了”

程澈步子大走得急，一句话懒得说，全身上下连同汗洇湿的校服都写满了‘我不爽’三个字。

尹赫当然知道他因为什么发得脾气，许之卿那条演讲视频下的评论早不能看了，一通的恶意诋毁，学校不得已将视频搬了。但抵不住流言传得冲天炮似的，满校园乃至平日混个脸熟的外校生路过都能调侃鄙夷一句。

这东西，没法挡。嘴长在人身上，上下嘴皮子一嘚啵，皮都能掀一层。

他发小程澈本身脾气就个条不顺，平常这情况身边是绝对不能有人烦着的，尹赫更知趣，从不显眼。但今儿他心里存了东西，总不放心程澈一个人。

“害，你跟他们一般见识？嘴巴灌臭气的”

“那个，许…咳嗯，小白有没有跟你说什么？”

“程哥，我说……”

被挡在门外，尹赫抬头一瞅，这是跟厕所来了。“程哥？”，用力推了推门，没推开又朝里叫了一声，一股惯力砸出来，差点给他心脏吓停跳。程澈一脚踹上门，阻止了尹赫继续的话头。

这可不好办了，没见过程澈能发这么大脾气六亲不认的时候。悻悻地离开了。

门内程澈就冷水泼了把脸，降下温，掏出手机。跟许之卿的聊天记录还停留在几天前，带不带宵夜这样的对话。

［到了吗］

［去韬市参加竞赛怎么不和我说一声？］

［记得吃饭］

程澈搭着一条腿坐上最里侧的窗台，窗户下面一片的绿，正是上课时间，全安静着没声音。

手机被他捏出汗，在手里打滑。依旧黑屏，没有来消息的提示音。

烦躁地抓了把头发，删删减减又发了条消息过去。

［前天晚上对不起，不是要跟你吵］

［知道你心情不好，回来哥请你吃饭］

［回复我］

下课铃声响起，厕所的门被人从外面又敲又拽，骂骂咧咧的吵声从门外传进来，直到上课铃声响起，手机仍旧毫无声响。

看了时间点，正好是上午十点，竞赛也是这个时间。等回复也得中午了。

脸上被水冲的水痕早被风带干净，一扇隔间的门吱呀吱呀不断地摇摆，可能是合叶坏了。程澈往后磕脑袋，他也不知道没来由的心慌是因为什么。总像什么被他忽略了，又似乎该是重要的，抓不着定点的没找落。

翻出另一个人的通讯发消息过去。

［竞赛结束给我发消息］

厕所不能呆了，下节休息时间教导主任准保得来瞧瞧是哪个混蛋反锁门。程澈也无心回去上课，揣上手机翻出校园围墙，晃悠到周边胡同里去，又晒，走着走着就进了飞哥面馆。

也不是饭点，没人搭理他。他坐风扇底下等，尽管他知道竞赛没结束许之卿不可能给他回消息，但他还是干巴的等着。

风扇很老旧了，每转到结点将要回弯转回去就发出‘铮’地一声，努着力的转，似乎没劲儿了，再‘铮’地一声铆上劲儿。程澈听在耳里也觉得烦，脑袋里混乱一团，干脆侧过头去看向街外。

人三三两两的走，都不是学生，各式的衣服穿着，各样的话聊着，有的声大，有的声小，这个吵，那个笑，冷不防又得出个小孩哭嚎起来。景突然慢了，程澈那双透净的眼困惑着，颤动的目光里，他仿佛看见那街上的人——卖豆腐那家的儿子。

参差不齐的头发一面到了耳朵，一面已经长到肩膀，灰衣灰裤下面快支撑不住的骨头架子，头低得要埋进空的胸膛。程澈以为他忘了，没想到会记得那么清楚。甚至记得那人当时手里紧攥的一袋大蒜，他只是去那个菜摊去买菜，却当众失了禁。

人群骚动，也像现在这样，笑的哭的闹的，大的小的半大的。程澈那时没蹿高的身体隔了人群看他，他那双枯槁脸上大得吓人的眼睛恍惚瞄上来，正对上程澈。程澈看见了他的恐惧，也看见自己的。

又一声‘铮’将他拉了回来，街上人来人往，没有他看见的那个人。也是痴傻了，这时候怎么想起他来了。

心中慌燥不减，又看了眼手机，安静得闹人。

门外热闹，是中午放学了。这店里肯定人要多起来，程澈拐进里间，墙上都是涂鸦，还有几个是程澈和许之卿画的，为了哄飞哥的丫头玩。程澈没心情怀念，还是挨上窗户站着。

店里店外全是乌泱泱的动静，程澈拨过去电话，没打通。

在屋里踱了几步，又站到窗户那研究起窗户，愣是给窗户松了的把手紧好了。

连店里的学生都吃完饭走了，手机才慢悠悠传来一声提示音。

不是许之卿。

［刚看手机，怎么了？］

程澈连忙回过去。

［想问问你竞赛题难不难，问许之卿他没回我］

［还行吧，应该没有你上次参加的难。话说我还纳闷呢，许之卿也没来啊，我还以为他没参加呢。］

脑袋翁一声，全面的空白。

飞哥忙活完中午的，刚得空想去问问程澈那小子来碗面不，就见一道绿影以极快的速度冲出去了，连招呼都没来得及打。

“唉，年轻人…火气这么旺……”

程澈找遍了许之卿可能会去的地方，甚至一张票就回了小镇，又在小镇找了一圈，他差点在烈日下跑死。就在去警察局的档口，心念一动，转脚去了绿绿园。

上回来绿绿园可得追溯到五六年前了，都忘了最后一次来是做了什么，也意识不到以后不会来了。程澈踩进来的时候很寂静，绿色的漆面被太阳灼蚀的斑驳，门口的大爷变成了两个，在下棋玩。程澈走进去，一眼都没分得注意。

一次听罗云说，绿绿园好像就专为他们这辈分的孩子做的，等他们长大了，绿绿园就空了。

几乎是程澈顺着那条已经被杂草覆盖的小路走过来，就看到了蹦蹦床角落的人。他们都长高了，不用踩着石头，不需踮脚，就将这绿绿园一眼看尽了。

程澈还是没走门，从那个格子窗跳进去，弹力床的弹力已经不足以晃倒他，他很轻巧的平稳身体，朝许之卿走过去。

许之卿，程澈在心口叫了一声，堵着嗓子没出来。出口一句是，“小白”

许之卿怔怔然抬起头，已经是太阳落山的时间，程澈经过窗口匀和的光线走下来，轻轻地坐到他身旁。面上潮红，头发湿着贴在额头，又被程澈不在意的胡乱蹭开，夏季校服也被汗湿透了，程澈很狼狈。

程澈在看到许之卿眼睛的一瞬间也得出结论，他哭过了。

“给你发消息打电话，你都不回”

陀螺似的满镇子飞一圈，程澈找人的时候想得都是找到以后非几拳头给揍老实了。找到人反而没气了，许是累极了，气也磨没了。

“没带，手机”许之卿回答的老实，开口笨笨木木的，不像平时。

程澈点头，缓了口气，酝酿着开口，“前天晚上对不起，不是要跟你吵。明知道你心情不好…”

前天晚上程澈出门打算买两本教材，见许之卿家漆黑一片应该是睡着了就没叫他。路上正巧碰见一个胡同的冯童童，顺路就一块走，当了一回护花使者。没想等他俩回来，就看见许之卿一个人站在程澈家门口。

程澈是想问他的，许之卿迎面来的话却不善，语气也硬。质问他去了哪，为什么是跟冯童童一块回来。程澈一眼就看出他状态不对，本意是想安抚，却被许之卿又几句冷话炸起了火气，就这么吵起来，不欢而散。

“是我的问题”许之卿说，语气和神情都平淡得过分，“你和谁出去，和谁好，都和我没关系。我不该质问你，也不该朝你发脾气”

程澈堵着口气顺不出来，“这是重点么”

“你是不是该和我解释一下，为什么逃课来这，谁也不联系。刘擎恺说你没去竞赛，你知道我多担心么，我特么找了你一天，差点猝死在外面”

“对不起…”

“你就会这一句？”

许之卿这小孩就跟人不一样，谁不是越痛苦越要爆发，恨不得日天日地，他倒是一有想不开的就跟脱了魂似的，表面看着平平淡淡，好像没多大事，其实心里头早压得东倒西歪毁一地了。发泄不出来，早晚憋病了。

程澈拿他这摸样没办法，气得牙痒痒。

“是不是因为网上那些破事”程澈说。

许之卿羞愧地低下头，不肯再看程澈。

“小时候的寓言故事，吃不到葡萄说葡萄酸，他们闲得蛋疼，就可着你激情发挥了。那些话你能信么”

“那你信吗？”许之卿急着问。

“我当然不信了”程澈半笑着说，“你就在我跟前，我信他们？”

见他神情松动，程澈也放松下来，两条腿都伸了出去，跟着蹦床弹了几下，“让我知道是谁传得话，绑过来交给你，非打到你满意为止”

程澈歪头看他，“现在就专心准备高考，别为这些事分心，未来的大律师”

许之卿下垂的睫毛很长，还因为没干的泪黏连着，吸了程澈半秒的注意。

“如果说……”

“什么？”

“没什么”许之卿摇头。

“程澈，我要走了”这话被许之卿说得卡顿，很艰难才从嘴里硬推出来。

程澈拧眉，“去哪？”

“回梨水”

“我户籍不在这，高考得回去”

程澈极其认真地看他，在从那表情里辨别这话的真假。

“我妈…”许之卿还在说，声音很小，像随口呢喃的闲话，“要回去和他离婚，彻底分开了。我回去高考，我想她关心我，但其实她还是不在乎。这应该也没什么，本来她就不喜欢我，很早以前就说过了…”

许之卿甚至没哽咽，稀松平常的就好像他在说数学倒数第二道大题的解法，在说那天夜宵糊了烤串。他不哭不闹，不挣扎的接受了，程澈却好像掉进那摊许之卿的水里，心疼的窒息，急促呼吸又吸进更多的水，气管疼，耳朵也鸣叫。

他不想再听这些话，他想许之卿跟他吵跟他闹，揍他两拳解气也行。

“我不想你走…”程澈说。

许之卿顺着格子窗射进来的迢迢光线，怔愣着看向程澈。入目是程澈发红的眼，很委屈，眼泪在打转。

“不要走…”

这话是冲动，程澈不该说。可能他脑子刚才跑坏了，所以他说了。

流转之间，许之卿接收到的信号与他似乎不同。

许之卿哭了，一下子哭出声，抽泣着仍不眨眼的只注视着程澈。

“…你不想我走？”

“不想，别走…”鬼使神差的，程澈又重复道，“不要走”

许之卿从他的话里理解出一层他不知道的，眼神里闪烁光芒，掺杂着巨大的喜悦，只有一瞬间。

“程澈”许之卿扑向程澈。

两具热的身躯一下子紧贴，汗也交融，心跳不知道是谁的。

这拥抱将程澈抱醒了，从脊背传上来一股冷，盖在密厚挡板下的隐秘浮上来。

脖颈相贴，勃发的脉动此刻跟着热夏鼓动。日落一下子暗了许多，程澈压抑着内心崩乱的情绪，没推开他。

直到耳尖一点热，彻底震醒了他。

许之卿被一把推开，程澈吓得懵了，双手还在不断的推，惊愕的目光将许之卿钉在原地。

“不要…”

“不行……”

程澈蹬着腿后退，被蹦床的弹力阻挠，嘴上还在喃喃着不要。不要什么？他不知道。

他逃了，慌不择路。

他像打了败仗的兵，只知道跑。嘴里念叨着‘不行’，心里反复涌起着‘不要’。

不行什么？不要什么？

身体骤然起热，胸腔里的心跳单薄的跳着，蒙蒙间缺了一块。右耳烧热，连通大脑，肺腑，心脏，麻痹一通。

许之卿抱着他，吻了他耳朵。

在答案翻卷上来就要拨云见日的时候，程澈将它压下去，他不要问题，更也不要答案。他只蒙头跑，仿佛只要跑得够快，就不会陷入未知名的风暴。

许之卿整个人不停歇的发抖，脸色惨白，视线里那道身影很快就消失了。

他跟不上，也没力气跟。

认命般瘫坐回去，头枕上绿色的横梁，弥望夏日绿绿园一片彩色摇曳。

“没关系”他想，“反正，我习惯了”

“没人会喜欢我”

程澈病了一场，说是中暑来得准确。浑浑噩噩，待他清醒过来，那天绿绿园发生的，他就记得不清晰了，那天那份风暴旋涡也离他很远了。

罗云告诉他，许之卿娘俩已经走了。

程澈跑去追，那个家里，他熟悉的一切都不见了，只剩下一些不需要的杂物。院子里的树依旧，树下仍旧通风凉快，程澈站在那久久的晃神。

就像长大后和绿绿园猝不及防的疏远，他那时也没来得及和许之卿告别。