1979黄金时代

第47章 非主流作者

“咣啷咣啷！”

“呜~~~~”

一列火车缓缓停靠在了成都北站，笨重的车身仿佛一只巨兽，人们从其身体的开口处上上下下。

由于误了火车，刘万宝晚一天才回来，只见他拿着皮包，身上缠绕着一股难闻的味道，脸上却精神焕发，有劲的很，还不忘跟一帮人挥手告别。

“先走了啊，再联系！”

“肯定给你们写信！”

哎呀！

刘万宝竟有点意犹未尽的感觉，拍了拍皮包里的那本不起眼的小杂志，多亏了这东西，才让这趟旅程轻松愉快，还交了一车朋友。

本来呢，他是自己看的，然后就在座位附近传阅，再然后一车厢都在传阅，还差点让一个孙子私藏了。

男人嘛！

难免好点打打杀杀，江湖风流，自然议论开来。

这个说丁默肯定没死，掉下去就学武功了，那个说祁天远真牛逼，大小擒拿三十六手一听就碉堡了，还有说自己老家就有高人，提着两大桶水，蹭蹭蹭几步上房顶，面不改色……

然后齐声感叹，民间肯定藏龙卧虎！

神州华夏，上下五千年，保不齐就有几个老神仙在山里猫着呢。

这一通聊，就差斩鸡头、烧黄纸，当场结拜了。最后，众人互留地址，约好写信往来，比后世磨磨唧唧加个微信爽快多了。

1979年，成都只有三个区：东城、西城、金牛。

前两个是城里，金牛是大郊区，下面有13个公社，人口众多。

刘万宝是金牛区文化馆的干部，此番去上海出差，学习人家如何丰富群众的业余生活，大城市，确实见了世面。

他下了火车，又坐公交回家，始终有股东西蠢蠢欲动，呼之欲出。他似乎有了点灵感，在脑中不断想着火车上的种种，那些热情澎湃，唾沫横飞，聊到高潮处恨不得大笑大叫的乘客……

“武打，群众好喜欢啊！”

“哈麻皮，我怎么才想到哦！”

刘万宝一下子通透了，赶紧半路下车，拐道去了文化馆。

文化馆的职能，就是宣讲文化知识，丰富群众生活。金牛区都是乡下，老百姓文化低，看不来那些《人民文学》《萌芽》什么的。

“老刘？你刚回来？”

“怎么直接来单位了，这一股味！”

“哎呀，好东西啊，我找到好东西了……”

刘万宝从包里拿出《故事会》，兴奋道：“就这个东西，我们马上去邮电局订，再发到公社的文化站，找人给乡亲们讲故事，他们绝对爱听！”

“你冷静一下，冷静一下，我先看看！”

对方翻开《故事会》，闷头不语的看故事，过了一会，他比刘万宝还激动：“好点子啊！我们正愁没有合适的文艺作品丰富群众生活呢！

这样，每个公社少来点，先看看群众反响，反响好的话，后续再加订。”

“可以可以，这样最好。”

《故事会》的直接发行，涵盖上海、江苏、浙江、安徽四地，外地的也能通过邮电局订阅，杂志上有地址和联系方式。

刘万宝全身干劲，依旧不想回家，琢磨了一会坐下来，索性给那位作者阿奇写了一封信，由《故事会》转交。

开头表达了一番敬仰之意，谈了谈《木棉袈裟》的读后感，最后又道：“我们四川也是人杰地灵，美景无数，峨眉山、青城山、乐山大佛全国闻名。

您尽可以来巴蜀做客游玩，我们定扫榻相迎。

另外，如果有这份荣幸，我们十分乐意看到您能以四川的名山大川、宝寺古刹为蓝本，创作一部小说……当然，这是我个人一点自私的小想法，请您勿怪……”

写好了信，刘万宝直接去邮电局投信，同时订了60册《故事会》。

…………

上海弄堂与京城大杂院一个性质，好几口人住十几平米，到处是锅碗瓢盆和晾衣杆，水和厕所也是公用。

家家户户有马桶，每天笫一件事也是倒马桶。

京城讲究，沪上也不遑多让，别看这个小小马桶，学问大了，穷人家就是一个木桶加个盖，富人家是铜箍金漆，甚至是雕花的。

那会江南风俗，嫁女儿陪嫁中必定要有红漆马桶，大中小三号，叫子孙桶，可见地位。

下午，放学时间。

一个小男生闷闷不乐的回到了弄堂。

“囝囝，谁欺负伱了？”正在炒菜的妈妈询问。

“没有。”

“那你怎么不高兴？”

“……”

小男生噘了会嘴，大声道：“人家都会夺命霸王枪，就我不会！人家都玩罗汉拳打坏人，就我不会玩！”

？？？

妈妈一脑袋问号，也没在意。

过了会，爸爸回来了，回来拿了手纸就要奔厕所，小男生犹犹豫豫的凑过来，道：“爸爸，你们单位能不能订个《故事会》呀？”

“什么《故事会》？”    “我同学爸爸买的，可好看了，他们都看过了，我好不容易才借来一天。”

说着，他从书包里翻出一本小小的杂志。

“我们单位订杂志都有标准的，哎呀，我先上个厕所……”

老爸憋不住了，随手接过杂志急冲冲的进了公厕，然后就没出来。

整整过了四十分钟，老爸伛偻着身形，揉着腿，颤颤巍巍的出来了，“订，订一年的！”

…………

“主编呢？主编呢？”

“什么事慌慌张张的？”

“有大事！”

《故事会》9月刊刚发没多久，负责发行的同志就火急火燎的在小楼里乱窜，好不容易在厕所逮住了主编，也不管人家正在尿尿，巴拉巴拉道：

“9月刊还有剩的没有？上海火车站的几个报刊点都卖光了，供不应求供不应求！”

“你慢点说，怎么回事？”

“就是卖光了，还有客运站，也光了！这期杂志出奇的好卖，报刊点反响热烈，都跟我们要呢！”

“主编！主编！”

正说着，又一个家伙跑进来：“哈哈哈！苏州、无锡、杭州、宁波，全部缺货！”

“缺多少？”

“我初步算了算，起码要三万册！”

咝！

主编浑身一抖，一下嗤了六尺高。

去年，《故事会》还叫《革命故事会》呢，每月销量只有几万册。今年初改了回来，登载通俗小说，成绩看涨，目前月销量能达到20万册左右。

一下增订三万册，涨了近六分之一。

“主编呢？？”

第三个家伙跑进来，也是兴高采烈，这一泡尿尿的，忒曲折了！

“成都！成都有订的了！”

“一个文化馆直接订了60册，还有一些零散订阅的，加起来有一百多册。”

册那！

业务都发展到成都去了，主编提提裤子，也不管尿没尿完，大手一挥：“开会！”

很快的，《故事会》编辑部齐聚。

发行人员把情况一说，编辑们嘴都乐歪了，“洛阳纸贵！洛阳纸贵！”

“我们只有一篇新小说《木棉袈裟》，很明显，直接造成了发行量上涨。小何，那位作者就交给你负责了，务必要处理好关系。”

“可以请他来上海做客，好好招待一下。”

“哎，这个主意不错！”

“同志们呐！”

老主编还是最镇定的，敲敲桌子：“我们刚从困境中走出来，不易啊，现在势头看好，我觉得等发行突破30万的时候，可以考虑搞个笔会，或者故事演讲会，总之搞点活动，拉近作者与我们、与读者的距离。”

“嗯嗯，笔会一定要搞！”

“搞了笔会，才能说明我们是大杂志社了！”

众人七嘴八舌的，畅想着美好未来。

阿奇一己之力带动销量，但没有一个人说要给他涨稿费的。

这年头稿费固定，杂志社可以好吃好喝的招待作者，也可以请作者去旅游，但如果说涨稿费，甚至提高分成，绝对免谈！

比如郑渊洁，早期稿费微薄，而他发现只要有自己小说登载的那期杂志，就会卖的特别好。他自信满满的去找杂志社，要求涨钱。

杂志社说，你怎么证明是你的作品导致销量上涨？

郑渊洁说，简单啊，你让我一个人供稿，你们就知道发行量跟我有没有关系。

杂志社：有病吧？

后来郑渊洁还是完成了心愿，创办了《童话大王》，自己一个人供稿，每天累的要死要活，但挣的确实多，在京城买了十套房子装读者来信。

其中一套被小偷偷过，判了12年。

…………

《故事会》9月刊，出乎意料又在情理之中的热销。

在江南之地迅速流传，偶有流出外省的。而谁也没意识到，《木棉袈裟》是改开后内地出现的第一部武打/武侠小说。

这年头，作家和作者区分的很开，作家先要加入作协，作协组织一帮评论家给你开讨论会，研究你作品如何如何，有什么意义，再发表出去——得走这么一遭，你才能叫作家。

不然，你只能叫作者。

陈奇只是个作者，还是通俗小说作者，特让主流看不上，自然不会有人研究他的作品。

《故事会》和《木棉袈裟》没在主流文坛掀起半点水花，主流文坛也不屑关注一本小破杂志——除非他们感觉受到了威胁。