文艺时代(精校版)

第七十三章 我不相信

陈强离组了，这十来天，两人住一屋里，给老头端茶倒水，冷不丁一走，褚青还有点舍不得。

不是说他犯贱，伺候人上瘾，而是跟老爷子对脾气，真有种对自家长辈的那种亲近。

陈强的最后一场戏，褚青有幸一起搭。

在山头的烽火台里，老爷子演的一刀刘，披着花白头发，就是遗老遗少剪了辫子之后的那个披法。一手拿着鬼头刀，然后伸出大拇指，在花屋小三郎后脖颈子上使劲一抿，似在估摸着等会从哪根骨头缝里下刀，脑袋才会掉得利索。

就这一抿，阴气森然，褚青看得自己身上都凉飕飕的。

一刀刘，那是砍过满清八大臣脑袋的人物，被马大三请来砍鬼子。结果切了鬼子一刀，没死……这日本子吓得身上套着麻袋，在烽火台里扑腾来扑腾去，马大三和二脖子就跟在后面追。

“人没死！还扑腾呢！”

“不能啊！掉了脑袋的鸡也扑腾！”

“脑袋还在脖子上扛着呢！”

“要不再补一刀？”

“呸！我一刀刘就没在一根脖子上使过第二刀！想我一世英名，毁于一旦啊！老天爷，你开开眼吧！”

陈强把鬼头刀扔下山头，捶胸顿足，悲愤莫名。甭说演黄世仁，就是演潘冬子，也辜负不了那股子慷慨激昂。

褚青以前一直觉着这些个“老表演艺术家”，无非就是岁数大点，又拍了几部革命电影，然后活着活着就成艺术家了。

结果老爷子硬邦邦地给他上了一课，你丫要学得还多着呢！

他拍戏，一直都是很孤独游离的状态，对手通常只有一个，比如左雯璐，比如周迅。但在这个组里，先不说陈述、丛志军和陈强这三个老家伙，也不提姜文和姜鸿波，就说那日本人香川照之。

丫牛逼到，根本听不懂他在说啥，就他妈觉得演得太**！他多数的时间都是在暴怒，在狂喊，却并不让人感觉烦躁和单调，而是非常的自然顺畅。单单这份功力，就能把褚青轰成渣。

他就像刚买了个金戒指的小暴发户，嘚嘚瑟瑟地去显摆，结果发现满大街都是戴大金链子的土豪。但一点都不沮丧，在这种环境下的成长和刺激，反而让他兴奋得发抖。

就像那场二脖子对着马大三嘶吼的戏，那叫一个过瘾，可惜等到十二月都过去了，也没再来那么一场。

话说他在这鬼子村已经窝了一个月出头了，每天只拍那么几场，还不一定能留，保不准第二天又得用另一种新方法重演一遍。

他一点都不急，姜文都不着急，他一小配角操哪门子心？

姜文可以为了等一场大雪，每天晚上抱着电匣子听天气预报，死活不用造雪机，嫌那玩意太没层次感，那雪景一瞅就知道是假的。

导演的心态也影响了全组人，不急不躁，每个小细节都力求完美。哭的是投资方，一千五百万压根不够，足足翻了一番，胶片也是哗哗地费，几万卷几万卷地往上涨。

这些高端的东西，跟褚青都没啥关系，他每天慢悠悠的，隔三岔五还能给女朋友打个电话。

范冰冰的官司跟预想的一样，台湾公司一开始咬住合同上的一百万违约金不松口。几番扯皮之后，也知道要是继续打下去，打不赢不说，还白花了诉讼费，就有了庭外和解的意思。

程老头那学生相当给力，跟在早市挎个篮子买菜的大妈不分上下，从一百万一路直降，讲到了二十万，最近还在努力，看看能不能再打个折。

事情还算顺利，也有老爸老妈陪着，但丫头心里最惦记的还是男朋友。每次打电话，都表现出一种脆弱求抱抱的爱娇状态，埋怨两人在一起的第一个新年都没能过，最后又日常性地问一句，什么时候能回来？

褚青也愁，也只能告诉她一句特地道的唐山话：知不道。

就是，不知道的意思。

……

1月13号，东四某条胡同。

贾樟柯在巷子口转悠了好几圈，抽掉的烟头能塞满小半个垃圾桶。

这巷子可难找，他一路东拐西绕才踅摸着地方。跟那人没约具体时间，只说上午，但他发现自己来得有点早，才九点，还不知道人家上没上班，就在外面晃悠了一会。

那单位就在里头，低屋飞梁，八字门厅，寒风料峭中，蕴着明清以来老巷子的幽静。跟他想的有些不同，远不是那种高大门脸，地上印着三个黄底大字“警戒线”的衙门范儿。

老贾又捻掉一根烟头，撸起袖子看看时间，觉得差不多了，顺着青砖墙一溜走，道上连辆车都没有，静悄悄地一点不踏实。

到了门口，端详着那块白底黑字的大牌子，心里直突突，活了二十九年，还是头一回迈进国家机关的门槛。

正要往里走，忽然从门里面踱出七八个中年人来，两个人并肩在前，其中一个瞅着特脸熟。

老贾连忙侧身，靠在墙上细看，还真认得，在学校里没少听这人的名。

这人不经常单独出现，往往被放到一个群体里供人观赏，有蛋疼的评论家给这个群体起了个统一称谓，叫第五代。

跟他并排走的，似一当官的，两人勾肩搭背，很是热络，后面一干小弟不断逢迎附和，有点古时人家送贵客出门的意思。

那位大师跟这当官的说说笑笑，游刃有余，直到他上了辆吉普车远去，贾樟柯才冒了出来。

刚进门，眼前就一亮，门外看着逼仄，里面却宽敞，标准的深宅大院。

“喂！你找谁？”

旁边门房里出来一老头，中气十足，这一嗓子把贾樟柯吓了一跳。

“哎您好，我叫贾樟柯，有个姓赵的领导叫我今天过来。”

“姓赵？”老头想了想，指着一个方向道：“那边走！”

“谢谢。”

老贾点头致谢，按着他指的，穿过一道不长的斜廊，在一扇朱漆双开门前敲了敲。

里面马上有人开门，却是刚才见过的那官儿，问：“你有什么事？”

老贾第二次介绍自己的名字，道：“您好，我叫贾樟柯……”

“哦哦！就你啊！”那人恍然，打断他的话，笑道：“进来吧。”

老贾随他进屋，不敢打量，就听他道：“叫我老赵就行，就是我给你打的电话，你这来得忒早了点。”

“啊，着急了，不好意思。您电话里说找我谈谈那电影的事儿？”老贾表现得很是谨小慎微，跟这帮子人打交道从心眼里就发怵。

“哦，这个等会再说。”老赵摆摆手，道：“你难得来一趟，走我带你走走！”说着就出门，贾樟柯只得跟上。

“这以前是刘墉，就是刘罗锅子，他住的地儿。”

老赵带着他到了院里，指着所剩不多的古迹，简单介绍了几句，道：“后来就拨给我们局了，你别看这地方大，都锁着呢，就留给我们几间屋子当办公室用。”

老贾不知道是心大，还是真傻，听得还挺认真，想着李保田的造型，居然他妈的止不住想笑。

两人转了一圈，重新回到屋里，老赵这才让座，又倒了杯茶给他，笑道：“我那边还有点事，出去一小会儿，你先坐着，自己随意啊。”

“行，您忙您忙。”老贾捧着茶杯，连连点头。

待他出去，贾樟柯这才打量起屋子，像是古代宅院里的偏房，空间不大，只有一套办公桌椅，一张双人沙发，还有一铁皮柜子。

他坐在沙发上，喝了口清茶，晃了晃脑袋，又瞄见桌子上放着一份文件，字体颇大，仔细一瞅，居然还有自己名字。

“嗞！”

他咂巴咂巴嘴，有点紧张，还有点兴奋，如蒋干盗书般的复杂情绪，看看四下无人，起身抽起文件。

有两页，复印的，内容是台湾《大成报》关于《小武》的一篇报道。这倒没什么，最让他叹为观止的是，在正文的旁边，有人手写了几行小字：

“请局领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常的对外文化交流！”

最后面那个大大的惊叹号，就像锤子一样凿在他心上，勉强稳住情绪，接着往下看，看到小字结尾的署名。

“呵……”

老贾嘶哑一声，正是方才在门口见到的那位第五代大师的小报告。

他把文件放回原位，瘫坐在椅子上，呆了半晌，才叹了口气。忽然很想哭，不是为自己，而是为别人。

今天过来之前，已经预料到最坏的结果，结果他可以忍受，但不能忍受的是这个缘由。

想我与你何干？

相煎何急啊？

他单纯且热爱着电影，并相信做电影的所有人，都与他一样的单纯且充满热爱。

不知怎的，他忽然想起北岛的一句诗，叫我不相信……

“好嘞，改天聊啊！”

门外传来老赵的话音，推门进来之后，脸上的谈笑风生仍然没散去。看着坐在沙发上的老贾，道：“来，简单聊聊。”

他走了两步，坐到办公桌后的椅子上，没有任何官样子，嘴角抹着笑意，道：“知道今天为啥叫你来么？”

“知道。”老贾机械地点头。

“行，那我就不多说了，对你的处理结果下来了，你先听听。”

老赵打开抽屉，取出另一份文件，瞅了他一眼，念了个头题：“《关于不得支持、协助贾樟柯拍摄影视片及后期加工的通知》……”

文件不长，他念得又慢，每个字老贾都听得十分清楚。许是前面铺垫得太过刺激，真等到见真章的时候，反而没什么感觉，异常的平静。

“有不明白的地方没？”老赵终于念完，问道。

“没有。”

“有啥意见没？”

“也没有。”贾樟柯缓缓摇头。

两人忽然都变得很沉默，一个是真的不想说话，一个也许只是配合一下。

半晌，老赵整理好两份文件，捏在手里，在桌上重重地撴了撴，才叹道：“我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊！”

老贾扯出几分笑容，道：“还有什么事么？没事我就先走……”

老赵偏了下头，道：“哦对，你还得写份检查，交一万块钱罚款。”

“什么时候要？”

“嗯，检查你最好现在就写，反正也简单。”老赵沉吟了片刻，道：“罚款么，你明天送来就行。”

“行，您借我下纸笔。”

老赵撕下一页白纸，又拿了根圆珠笔递给他，看他伏身在沙发扶手上写了两个字，起身笑道：“你就坐我这写吧，我出去一会儿。”

“谢谢。”

老贾也不客气，坐到那张椅子上。

“你写完放桌上就行，然后就可以走了。”

贾樟柯的文笔不错，此时脑袋混沌沌的，反而衬得思路更加清晰，开篇就直指主题，承认自己的确严重干扰了我国正常的对外文化交流。

刚写了两句，门一响，老赵又转了回来，道：“刚忘说了，你电影里那个演员，也得注意一下。”