文艺时代(精校版)

第四十三章 慢且安静

台北，夜。

忠孝东路四段巷内，有一栋占地颇广的宅院，红瓦砖墙，大树高耸，里面是座七层楼的建筑。

宅院名可园，也是琼瑶的家兼办公室。

“琇琼，去把中维叫过来，要开始了。”

偌大的客厅里，琼瑶坐在沙发上对儿媳妇招呼道，旁边则是丈夫平鑫涛。

何琇琼端着一杯茶，放在她面前，笑道：“他这会看书呢，等下听见声音，自己就过来了。”

琼瑶本名陈喆，儿子叫陈中维，因跟前夫离婚，儿子就随了她的姓。陈中维的工作也是参与琼瑶剧的拍摄制作，但相比何琇琼，他可以说非常非常的低调。

八点整，动力火车那首神经病一样的《当》，就开始丧心病狂地侵占台北很多家庭的电视机。

为什么说它神经病呢？

你丫开头那么大气高亢的“喔喔喔……”一顿乱叫，很容易让人误会后面接的是更大气更高亢的燃曲，偏偏又他妈急转直下，瞬间变成柔情小清新，山无棱天地合地球不转动神马的……

这都什么狗屁节奏？

还珠格格这部剧的性质，其实就是琼瑶奶奶外包给湖南卫视做的一个项目。只是为了借助内地便宜的人工和地理资源，一开始的想法还是主打台湾市场，只是谁也没想到在大陆会红成那样。

当然，后来湖南卫视凭借还珠打下的观众底子，又坚持走综艺和选秀这两大王牌路线，终于成功上位，一举变成国内最牛逼的地方台。

而琼瑶，在《情深深雨蒙蒙》之前，她和她的电视剧还是个神话。这部剧之后，这个神话就开始慢慢破灭了。直到后来，奶奶被后起之秀于妈爆得体无完肤，人们才恍然意识到，琼瑶那个时代已经离开他们很久了。

还珠这部剧从开拍到杀青，琼瑶就觉着自己从来没这么操心过，好容易等到拍完，又亲力亲为地盯着它做完后期，然后忙不迭地拿去当局送审。

起初也不是很理想，因为里面的大陆演员太多，被台湾当局核定为大陆剧，要一集一集地送审，看看里面有没有什么不和谐的内容，磨叽得不得了。

拖了好久，才总算走完程序。何琇琼和台湾中视商定，四月二十八日，《还珠格格》开始在八点档播出，每晚两集。

“昨天的收视率是多少？”看了一会，琼瑶忽问道。

她不光是看这一部剧，自己每部戏的首播，她都要看。她是个文人，但更是个商人，琼瑶剧几十年长盛不衰，靠的可不仅是她的作品底子，而是她不断地在揣摩观众的审美口味。

可惜后来，也还是被时代抛弃了。

何琇琼张口就答：“昨天有13，这样前三天下来平均有12。”

琼瑶点头，笑道：“还不错，比预想的高一点，估计也就稳定在这个水平线了。”

还珠在台湾的收视率并没有想象中的那么高，平均只有12.10%，还珠二也不过是13.68%。跟大陆电视台最高点65%比起来，就是渣。

但台湾的人口基数少，阿公阿嬷们更喜欢看的是那些大长篇的闽语伦理剧，所以取得如此成绩是非常不错了。

也千万不要按它的收视率来忽略还珠的影响力，喜欢看的多是年轻人，他们这拨观众长大后，正赶上《甄嬛传》火遍台湾，中视又把还珠拿出来垫档重播，两部剧居然拼个旗鼓相当，还珠的持久可见一斑。

“对了，内地那边谈得怎么样了？”琼瑶又问。

何琇琼耸了耸肩，露出一个意味不明的笑容，道：“欧阳台长那边想独家引进，所以……”

琼瑶也笑了笑，没再说话，只是稳稳地拿起杯子，喝了口茶。

……

“咳咳……咳咳！”

在台北的另一个地方，林心如正窝在自己的小公寓里养病。

房间很小，有点像日式那种一居室的格局，单人床，床前是小茶几，下面铺着毯子。没有椅子，要坐就坐在毯子上，然后前面是台电视机。

窗帘都拉着，灯光也不太亮，恍恍惚惚的勉强映衬出一点浊光。

林心如穿着冬天才会穿的棉质睡衣，吃力地倒了杯水，然后抓起茶几上的一小撮药，每板都挤出两粒，懒得分开吃，一把都扔进嘴里。然后喝了一大口水，像故意要呛着自己似的，边咳边费劲地往下咽。

“咳咳！”

天气根本不冷，但她还是颤颤地钻进被窝，瞅了瞅时间，按开了遥控器。

她自己知道自己的事，不算真的病症，就是心里一直憋着的那股劲儿忽然泄了，然后全身就散架了。

还珠对她来说不仅仅是一部电视剧。自己出道几年，一直在原地打转，心灰意冷，甚至都有放弃演戏的打算，还珠就是她抓住的最后一根浮木。

演琼瑶剧还不红？那你还是洗洗睡吧！

所以，无论拍戏的时候有多艰苦，哪怕她凌晨一点下了戏回宾馆，三个小时后又得爬起来去片场；哪怕她被化妆师骂“你再怎么样也成不了林青霞”；哪怕她最后一刻才让琼瑶勉强同意她出演紫薇……这些，她都挺了下来。

回到台北后，林心如并没变得轻松。这几个月，公司只给她接了一部剧的小配角，而且态度并没有因为她拍还珠而有丝毫改变，这都让她感到胆战心惊。

直到几天前，还珠开播，何琇琼还特意打电话，告诉她前两集的收视率，她才有些回魂，紧接着又担心起第二天收视率就会狂跌。

等到播出六集后，家人和朋友们不断打电话来祝贺，电视和报纸上也几乎每天都会看到剧集热播的消息。林心如的情绪才终于稳定下来，心情一松，近一年来的委屈和苦闷一下子全都爆发了，那副小身板再也挺不住，就病倒了。

“好歹不用在街上被人认出来，然后被拽着签名合影了。”

她颇会苦中作乐地想着。

“四五六！四五六！”

电视里，小燕子正带着宫女太监赌钱，往一只青花大碗里扔了把骰子，吵吵嚷嚷地喊道。

见赵薇瞪着俩大眼睛在那耍宝，林心如面色虚白地笑了几声。她现在虽病着，心情却愉悦无比，完全是抱着无压力的心态去看。

更何况，这的确是部能让人开心的电视剧。

她侧着脑袋躺在床上，盯着电视机，眼睛一开始还挺专注的，后来就慢慢走了神，脑袋里尽想着拍摄时的趣事和心酸。

好一会，李翊君的片尾曲响起，她才回神，活动了下酸痛的脖子。

许是吃了药的缘故，这会子只觉得眼睛沉沉的想睡觉，她摸过遥控器刚要按下去，忽而脑中有个念头一闪而过，又缓缓松开了手。

还珠的成功，除了因为小燕子这种二百五主角的长相性格都很讨喜之外，就是琼瑶开创了一种偶像剧的新模式。四大主演，很明显的分作两种用途，一组负责逗逼，一组负责煽情，尽量扩大了受众面，而且纷纷被击中爽点。

这些爽点在现在看来很**，但在当时绝对搔到了观众的痒处。

有老套的皇子与瘪三少女，有狗血的山无棱天地合，有啪啪啪打脸的草根对抗权威，还有喜闻乐见的主角不死光环，当然还有最主要的，颜的力量！

可以说还珠的一切，小燕子五阿哥，紫薇尔康，包括皇上皇后容嬷嬷，都是在为这些爽点服务的。他们的风格统一，模版固定，各司其职，也正是这些，才让台湾的年轻人，尤其是学生们看得欲罢不能。

然后，就到了古怪的第八集。

尔康紫薇带着一马车的慰问品回到大杂院，看到了柳青。

柳青这个龙套，基本上没啥存在感，观众也没觉得有啥特殊之处。甚至之前跟尔康那场对手戏，那种生涩的咆哮技让人很别扭，一看就知道是菜鸟，技能熟练度还没提上去。

就在这种前提下，台湾的小朋友们就看到了一副很诡异的场面。

柳青靠在木桩上，双臂环抱，就那样看着紫薇。

紫薇颤颤地唤了一声：“柳青……”然后眼泪就跟断了线的珠子似的往下掉。

只有这么两个字，柳青听懂了紫薇，紫薇也看懂了柳青，观众更懂了他们俩，但他们就是觉着诡异。

放在通篇都吵吵闹闹的背景里，很不协调，但偏偏还能看得进去，更诡异的是，看得进去也就罢了，偏偏还觉着有那么点赏心悦目的意思。

这一个镜头，慢，而且安静。

宛若在喧嚣烦攘的春夜，两个人在细风中相遇，然后，好似风都停住，好似时间静止，好似柳青的那个眼神里沉着一汪深泉，好似紫薇那一声轻唤中蕴着万缕柔丝。

喜欢上一个人，或者喜欢上一个角色，往往就是在这么一瞬间。

就如，有多少人不知是因为孙兴喜欢上了杨逍，还是因为杨逍喜欢上了孙兴。

同样在这一刻，在台北，有多少人不知是因为这个眼神喜欢上了柳青，还是因为柳青喜欢上了这个眼神。

直到很多年后，他们都不会忘记这一刻，这是如同第一次牵手，第一次失恋，第一次打架般的刻骨铭心。

林心如看那个眼神看得痴了，听自己的那声轻唤也听得痴了。她从来不知道自己也可以这样去演戏，不是只去夸张，不是只去流眼泪，不是只去大喊大叫。而是那么自然的，水到渠成地就流露出来。

她不由瞥了眼茶几，在那撮药的下面，垫着一摞报纸，最上面都是这几天的关于还珠的娱乐版面。最底下，还露出一版来，那是好久之前的一份报纸，起码有两个多月了。

上面有张图片，里面是两个人。前面那个抱着两座奖杯被一圈话筒包围，神情谨慎而隐藏喜悦。

后面那个，似故意躲在角落，眼睛里带着笑意，跟前面那人的急促紧张不同，他慢，且安静。