从1983开始

许非就没见过三十几人的电视剧剧组，网剧也没有。

根本不分什么生活制片、外联制片、现场制片，就一个制片主任带个助手，一个导演带个执行导演，外加俩副导演。

一个场记，俩摄像带一个助理，俩摄像说明有两台摄影机。

俩美术，俩化妆，俩道具，一个服装，一个录音，一个剪辑，一个灯光带俩助理，然后就是仨剧务，两个责任编辑。

把李沐挂衔的监制，和财务、司机什么的都算上，一共三十几人。

牛的不得了！

东城公安分局，看守所。

看守所跟监狱不一样，刑事拘留或者被逮捕之后的犯罪嫌疑人，都会送到这里，正式判刑的才会送到监狱。

《便衣警察》启动后，以极高的效率进行各项工作。赵宝钢凭借跟林汝为的关系，已经被提拔成副导演，其实自己都不知道干什么，反正哪有事哪到，忙的不亦乐乎。

而此刻，他正在大门口跟所长疯狂握手。

“哎呦麻烦您了，我们拍个戏还耽误你们工作，真是不好意思。”

“哪里的话，你们是宣传我们公安干警的，我们绝对配合，要人给人，要地方给地方！”

所长五十多岁，头回看着文艺工作者也挺激动，连声问：“那个，演员同志是哪位啊，我能不能见见？”

“小胡，来来来。”

赵宝钢招呼胡亚杰过来，介绍道：“这位就是我们的男主角，胡亚杰，饰演一名蒙受冤屈赤城不改，最终战胜敌人保家卫国的便衣警察！”

“你好你好！”

所长更来情绪，握住手一个劲晃，“胡同志啊，我们警察不容易，便衣更不容易，我可太感谢您了……”

八九十年代的人，对影视艺术的崇拜和对里面人物的信念，我们是无法理解的。就像《水浒传》播出时，演到宋江招安，当场有人砸电视，甚至气到住院。

后来就不行了，因为全民娱乐化，演戏的没信念，看戏的更没有。

“为了保证真实性，所有程序都得走一遍，越少人知道越好。”

“成，我马上安排。”

“那就交给您了，哎对了，还有这位……”

赵宝钢叫过许非，“这是我们美术设计，想进去看看景，毕竟是七十年代的事，别出差头喽。”

“进去看看没问题，呃，这位设，设计就不用体验了吧？”所长问。

“别介，来都来了，必须得体验体验！”许老师忙道。

嗯？

赵宝钢瞅着他，你脑子没病吧？

“人家男主角体验两天一宿，我体验半天就行，麻烦您安排安排。”

于是乎，所长就领着俩人进了大门。

胡亚杰是最早定下的演员，他之前在刑侦队呆了一礼拜，那还好，以警察身份跟着办案、审讯。

这回可是进看守所！心里战兢兢的，幸亏有个人陪着，还勉强安稳点。

许非进了大门，见里面一个大院，最显眼的是一趟房屋，上面挂着牌子：监区。

所长叫来人，低声吩咐几句，那名看守点点头，咔咔两只亮闪闪的电镀手铐就磕在他们腕子上。

“走！老实点！”

胡亚杰还没反应过来，就被推的一趔趄。

俩人被带到监区，首先是间大屋子，叫收押室。

“站好了，别动！”

值班员喝道，上来开始搜身。

“头朝墙，蹲下！”

许非脑袋冲着墙，慢慢蹲下，别扭且古怪。这姿势也不晓得谁发明的，能把你的底线用最快的速度消灭干净。

一些小物件都被收走，俩人换了蓝布衣服，又被带去监号。

屋子不大，已经住了六个人，同款囚服，目光阴冷且充满好奇。许非扫了一眼，见贴墙一溜大通铺，木板搭床，看着就硬，上面铺着层被褥还算干净。

“警察同志，我想上厕所怎么办？”他忽道。

“上厕所先喊报告，不批准就不许去。每天大便在下午4点前后，其他时间禁止，大便不能超过5分钟。”

“哦，谢谢！”

许非一咧嘴，找了个角落坐下。胡亚杰挨着他慢慢下滑，忽地浑身一激灵，黑黝黝的脸皮一下子白了。

“怎么了？”

“那，那个……”

他悄悄指着一个短头发男人，五十多岁，瘦削凶狠。

“我在刑侦队的时候，审讯过他，是个惯犯。”

“哟，那你俩有缘啊。”

“都啥时候了，你怎么还说风凉话，他，他要过来咋办？”

“好办，那就打一架呗。”

“哎，你俩嘀嘀咕咕说什么呢？吵着我睡觉知道么？”

正此时，靠里躺着的一个家伙忽然开口。

“不好意思，您接着睡。”许非道。

“睡你麻痹啊，新来的这么没规矩……”

那家伙翻身坐起，身材矮壮矮壮的，右脸上有道疤，说起话来像蚯蚓般蠕动狰狞。

“哟，那你想怎么着啊？”

许老师慢悠悠站起来，解开几个扣子，一米八几的个子，配上那一身块儿，瞬间兄贵。

“没，没事儿。”

那老逼吞了口口水，秒怂。

其实这间都是行为较轻的，真要杀人放火的重犯，也不敢关在一起。

老大怂了，旁人更不敢找茬。许非一直在揣摩环境，摸摸这，摸摸那，胡亚杰则魂不守舍，坐着发呆，时不时瞧那惯犯一眼。

人家也挺纳闷，怎么前几天还在审讯我，今儿就成狱友了？

不知过了多久，外面忽然有脚步声，砰的一下，大铁门拉开一个窗口，“打饭了！”

五位前辈熟门熟路的凑过去，许非随手一摸，在铺上拿过两只塑料饭碗和一个塑料脸盆，又拽起胡亚杰。

“起来啊！”

“哦哦！”

许非过去，见外面摆着两只桶，旁边站着一个犯人和一个看守。

看守瞧他脸生，问：“新来的？”

“刚进来。”

“哦，以后记着啊！每天早上八点半一顿，下午三点一顿，看见门开了就过来打饭，不要等别人喊。”

“知道了。”

许非递过碗，犯人给盛了一碗油汪汪的猪肉粉条，

咦？伙食不错啊！

他顿觉奇怪，末了又想起所长说的，今儿周末，每周一次改善伙食。

跟着，他又在另一只桶里拿了只窝头。

“每人两个，再拿一个。”看守道。

“哦。”

他又拿了一只。

窝头这东西好啊，自己上辈子经常吃，采用天然绿色的五谷杂粮为主料，含高纤维素，可防治便秘、肠炎、肠癌，预防高血压和冠心病……广受消费者喜爱。

啊呸！

老百姓一秤砣楔死你！

许非咬了口窝头，又看看菜，连着皮的大肥肉，皮上还立着几根明晃晃的猪毛。尝了一筷子，除了盐少寡淡，粉条太烂，肥肉太腻之外，就没啥缺点了。

那边胡亚杰捧着碗，根本不敢吃，结果一恍神的功夫，左边伸出一只黑手拿走个窝头，右边伸出一只黑手拿走另一个。

再一愣神，连肉都没了。

他眨巴眨巴，没人把这当回事儿……

“许，许……”

“哎！”

许非制止住他叫自己姓名，低声道：“你这么着可不行，多好的体验机会，你要都是这种状态还体验个屁，趁早回家算了！

我跟你讲，这戏最大的张力就是周志明那种绝望，好像全世界只剩自己一个人的孤独感。你看看这环境，这心情，还不赶紧揣摩揣摩？”

“……”

胡亚杰瞪大眼睛，你听听这是人说的话么？这种情况你居然给我讲戏？

不过他也明白自己确实有点孬，弱弱道：“我也想，但止不住的害怕。”

“怕毛啊？有人找茬就干他，干大了外面还有警察，还能弄死你不成？不用看那老贼，你年轻力壮，他半截入土，你怕什么？

我告诉你，周志明在里面受了那么辱骂和委屈，他必须得打一架，不打这股子血肉出不来，这人物更立不住。

你这种的，演不了！”

“……”

胡亚杰抿着嘴唇，黑黝黝的脸上紧绷着，想反驳又反驳不了。

俩人嘀嘀咕咕的又在讲，旁人听着心烦，却顾忌他那块头。

不多时，吃饭时间结束，外面有人喊：“出来打水，快点！”

“咣啷！”

门自动开了。

卧槽！

许非真没注意，这门居然是电动的！七十年代有这设备么？回去得考证一下。

他排队出去，到水房洗饭盒，每人打了盆开水。回去的时候，一个看守偷偷把他拽到一边，“许同志，你时间到了。”

“这么快，我正兴头上呢！”

嗯？

看守一脑袋黑线，“事先说好就半天，再长得调整，你还是先出去吧。”

话落，他收了饭碗和脸盆，带许非换衣服，又把没收的物品归还。

许老师也不嬉皮笑脸了，正经道：“俗话说纸上得来终觉浅，须知此事要躬行。不走这一遭真不知道什么样，也感受不到你们的工作环境，辛苦，辛苦！”

“您太客气了，我就等着看这部剧了。”看守还挺不好意思。

“您放心，在我的职责范围内，一定百分之百尽力。”

许非出了大门，只觉得有意思，正愁怎么回去呢，就见赵宝钢和冯裤子等在外面。

赵宝钢还拎个盆儿，咔嚓点上火，“来来来，新娘过门跨火烟，明年添财又添丁；孝敬公婆人不恼，家庭和睦万事兴。来小许跨一个！”

“滚你丫的！”

许非想一脚踹翻，想想确实不太吉利，还是跨了过去。

“服了，服了！”

冯裤子在旁直竖大拇哥，赞道：“往日觉得许老师轻浮，有能耐，今儿才发现是个肯为艺术献身的主儿，起码我就不敢进去，您是这个！”

“少特么拍马屁！明天你们来接人，最好弄辆车，我估计那小子得瘫着出来。”

……

到了第二天，仨人骑着郑小龙的摩托来接。

没错，摩托也是车。

胡亚杰在里面蹲了两天一夜，出来都是抖的，“一宿没睡，不敢睡啊，数了一晚上墙砖，四百零六块，四百零六块……”

“行了，先回去睡一觉，恢复恢复。”赵宝钢把他往后座上按。

“不，许非呢？”

胡亚杰找着许老师，一把攥住手，“那老贼看你走，大半夜过来找茬，我揍他了，我揍他了，我揍他了！”